Весной, пока листва разросшихся деревьев не скроет от глаз фасады этого удивительного дома, от него глаз оторвать невозможно. Окна разной формы и асимметрично расположенные балкончики, не похожие друг на друга, создают абсолютно гармоничный образ, и такой парадокс можно объяснить разве что словами Фрэнсиса Бэкона: «Не бывает красоты, которая не имела бы некой странности в пропорциях».
Можно сказать, что дом соткан из всяческих необычностей. Оригинальное сочетание красного кирпича с голубоватым фоном майоликовых панно, а также кронштейны балконов в форме змееподобных рыб характерны скорее для скандинавского модерна, нежели для московского. Кованая решётка с позолоченными львами на коньке островерхой крыши заставляют вспомнить западноевропейскую готику. Но петушок на шатровом шпиле, резные деревянные двери, майоликовые вставки с изображениями сказочных птиц и волшебных плодов - это уже стилистика чисто русская, и неудивительно, что дом считается одним из самых ярких образцов неорусского направления модерна.
Возникший как результат синтеза архитектуры с различными видами изобразительного и прикладного искусства, дом-сказка вызвал даже попытку подражания. В Петербурге, недалеко от Новой Голландии, архитектор Аркадий Бернардацци по заказу золотопромышленника Петра Кольцова построил доходный дом, тоже прозванный «сказкой».
Он смотрелся как роскошная театральная декорация - облицованный природным камнем, украшенный мозаикой и скульптурами, в том числе двухметровой птицей Феникс, как бы поддерживавшей крыльями угловой эркер. Сгоравший в пламени и возрождавшийся из пепла, сказочный Феникс в реальной жизни не смог сотворить чуда, когда в его дом зимой 1942 года угодила зажигательная бомба. Раскатав брезентовые шланги до набережной Пряжки, обессиленные блокадники до утра качали воду ручными насосами, но спасти свою сказку от огня так и не смогли.
Московской сказке повезло - наверное, от ухмылок её зубастых драконов немецкий фугас шарахнулся в сторону и разнёс соседнее здание… теперь на его месте теннисный корт.
Похоже, неспроста оберегает Судьба этот дом, имеет на то веские основания…
Сказочник
Вари, горшочек мой, вари,
Вари со снежною крупою,
Пусть снегири летят толпою
В заснеженные декабри.
fryusha Наполненный таинственным магнетизмом, этот дом словно околдовывает тех, кто на него смотрит - так что неспроста безымянную героиню рассказа «Чистый понедельник» Бунин поселил именно здесь. Пожалуй, во всей Москве не нашлось бы жилища, более точно совпадавшего с образом этой необычной женщины: «…у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками…
Она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, - совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании - и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее (…)
В доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо обставленные… За одним окном низко лежала вдали огромная картина заречной снежно-сизой Москвы; в другое, левее, была видна часть Кремля, напротив, как-то не в меру близко, белела слишком новая громада Христа Спасителя, в золотом куполе которого синеватыми пятнами отражались галки, вечно вившиеся вокруг него...»
Доходный дом Перцова. Фото 1904-07 годов
Разумеется, не только Ивана Бунина поразил своим обликом этот дом. Николай Тарасов, знаменитый московский денди, меценат и театрал, появился здесь в 1908 году, когда вместе со своим приятелем Никитой Балиевым задумал создать кабаре. Балиев, чьё настоящее имя было Мкртич Балян, обладал живым темпераментом и отменным чувством юмора, но его колоритная восточная внешность не позволяла ему рассчитывать на серьёзную карьеру в труппе Художественного театра. Не удовлетворённый исполнением ролей вроде Хлеба в «Синей птице» Метерлинка, Балиев пришёл к идее устроить импровизационный театр, гибрид кабаре и капустника, развлечение «сугубо для своих». Тарасов, любитель развлечений вообще и театра в частности, выразил готовность принять на себя расходы, и оставалось лишь найти подходящее помещение.
Узнав, что здесь можно арендовать часть подвала, друзья приехали на осмотр. Когда спускались по лестнице, большая летучая мышь метнулась им навстречу.
«А неплохое название, - сказал Тарасов, - кабаре «Летучая Мышь».
Текст полностью - в блоге автора:
http://sir-roof.livejournal.com/2013/06/08/