Дом над Онего
Закатное солнце заглядывает в окна и повторяет все силуэты на деревянных стенах. Над рыжими солнечными пятнами прыгает и танцует отсвет дорожки, бегущей по воде бесконечной Онеги от самого Солнца до самого дома. Если сесть на пол пустой церкви и смотреть, не отрываясь, прямо перед собой, то можно увидеть, как крутится Земля.
Заснув в ожидании рассвета на колокольне без колоколов, я ощущаю себя внутри компаса. Стрелка направлена на восток. На каких-то полчаса птицы умолкают, комары умолкают, скрипучие доски перестают скрипеть, потом все начинается снова: скрип, жужжание, крики чаек. Первый луч поднимается над лесом. Не проходит и минуты, как выкатывается целое большое солнце. Сбегаю вниз с колокольни. Там, внизу, солнце еще не взошло. Трава покрыта инеем. Привет, новый день.
Мариуш Вильк - странник и писатель. В своей следующей книге он напишет о бессмысленности путешествий.
Нынешнее его странствование, географически ограниченное кабинетом с видом на Онегу, открывает вид сразу на весь мир, в отличие от всех предыдущих.
Вот два главных героя: Марта и Наташа.
Детали ткацких станков, эти мистические вещи развешены по всему дому: Наташа, выросшая в городе Петрозаводске, занимается ткачеством и обучает этому деревенских.
За окнами всегда есть две плоскости - воды и неба - отделенные друг от друга переборкой леса.
История дома, в котором последние 10 лет живет Мариуш, - это история всего XX века во всех подробностях. Нет смысла пересказывать. В декабре выйдет русский перевод книги Вилька "Дом над Онего", целиком посвященная тому, что видели вот эти стены.
Старостой деревенской церкви назначили Вилька, хотят он не причисляет себя ни к какой вере, считая религиозный обряд излишне навязчивым и ненужным.
Однако именно Вильк как-то раз зимой притащил сюда на спине крест с противоположного берега, и именно он печется о должном состоянии церкви.
Путь в этих местах один - водный. Сухопутная дорога мучительна, неухожена.
До появления Вилька в этой деревне не было электричества. Никогда. Вильк зажег лампочки в домах через три месяца после покупки дома.
Дом соседа Петро развалился через два года после того, как его покинули пожилые родители Петро. Сложно поверить, что в этих руинах кто-то живет. Но Петро живет. Пьет водку, смотрит футбол.
Автопортрет в 5 утра
update: Чудесным образом Валя Евстафьев описал увиденное мною лучшими словами в лучшем порядке. Пусть этот текст будет не в комментарии, а прямо здесь:
К вечеру от травы поднимаются комары,
а к заре от воды - летучее молоко.
К августу ночью в небе проступают миры,
к декабрю понимаешь, как до них далеко.
Как далеко отсюда даже до тех миров,
до которых ходит скорый поезд в ночи.
Здесь живущие люди не боятся воров,
так как украсть здесь нечего, кроме огня в печи.
К вечеру от воды почему-то болят глаза,
а к заре от травы вновь лёгкая голова.
Что там за горизонтом, есть ли там это «за»?
Верится всё слабее, помнится лишь едва.
Птица кричит ночная, рыба плещет хвостом,
ветер летит над лесом, дым несёт от костра,
сонное бормотанье лешего под кустом,
и домового шарканье тихое до утра.
К вечеру от зари кровью каплет из облаков,
а в воде от травы легко увязнет весло.
Слушай, мой друг, спокойное шамканье стариков,
может, тебе последнему вслушаться повезло.
Может, сюда вернёшься ты через десять лет
и не узнаешь места, вглядываясь в пейзаж.
Встанут кипрей да ива, травы затянут след,
новая встанет галочка в длинный список пропаж.
© valevst
update2:
А вот хорошее интервью с Вильком, в котором он сам о себе говорит своими словами.
Заснув в ожидании рассвета на колокольне без колоколов, я ощущаю себя внутри компаса. Стрелка направлена на восток. На каких-то полчаса птицы умолкают, комары умолкают, скрипучие доски перестают скрипеть, потом все начинается снова: скрип, жужжание, крики чаек. Первый луч поднимается над лесом. Не проходит и минуты, как выкатывается целое большое солнце. Сбегаю вниз с колокольни. Там, внизу, солнце еще не взошло. Трава покрыта инеем. Привет, новый день.
Мариуш Вильк - странник и писатель. В своей следующей книге он напишет о бессмысленности путешествий.
Нынешнее его странствование, географически ограниченное кабинетом с видом на Онегу, открывает вид сразу на весь мир, в отличие от всех предыдущих.
Вот два главных героя: Марта и Наташа.
Детали ткацких станков, эти мистические вещи развешены по всему дому: Наташа, выросшая в городе Петрозаводске, занимается ткачеством и обучает этому деревенских.
За окнами всегда есть две плоскости - воды и неба - отделенные друг от друга переборкой леса.
История дома, в котором последние 10 лет живет Мариуш, - это история всего XX века во всех подробностях. Нет смысла пересказывать. В декабре выйдет русский перевод книги Вилька "Дом над Онего", целиком посвященная тому, что видели вот эти стены.
Старостой деревенской церкви назначили Вилька, хотят он не причисляет себя ни к какой вере, считая религиозный обряд излишне навязчивым и ненужным.
Однако именно Вильк как-то раз зимой притащил сюда на спине крест с противоположного берега, и именно он печется о должном состоянии церкви.
Путь в этих местах один - водный. Сухопутная дорога мучительна, неухожена.
До появления Вилька в этой деревне не было электричества. Никогда. Вильк зажег лампочки в домах через три месяца после покупки дома.
Дом соседа Петро развалился через два года после того, как его покинули пожилые родители Петро. Сложно поверить, что в этих руинах кто-то живет. Но Петро живет. Пьет водку, смотрит футбол.
Автопортрет в 5 утра
update: Чудесным образом Валя Евстафьев описал увиденное мною лучшими словами в лучшем порядке. Пусть этот текст будет не в комментарии, а прямо здесь:
К вечеру от травы поднимаются комары,
а к заре от воды - летучее молоко.
К августу ночью в небе проступают миры,
к декабрю понимаешь, как до них далеко.
Как далеко отсюда даже до тех миров,
до которых ходит скорый поезд в ночи.
Здесь живущие люди не боятся воров,
так как украсть здесь нечего, кроме огня в печи.
К вечеру от воды почему-то болят глаза,
а к заре от травы вновь лёгкая голова.
Что там за горизонтом, есть ли там это «за»?
Верится всё слабее, помнится лишь едва.
Птица кричит ночная, рыба плещет хвостом,
ветер летит над лесом, дым несёт от костра,
сонное бормотанье лешего под кустом,
и домового шарканье тихое до утра.
К вечеру от зари кровью каплет из облаков,
а в воде от травы легко увязнет весло.
Слушай, мой друг, спокойное шамканье стариков,
может, тебе последнему вслушаться повезло.
Может, сюда вернёшься ты через десять лет
и не узнаешь места, вглядываясь в пейзаж.
Встанут кипрей да ива, травы затянут след,
новая встанет галочка в длинный список пропаж.
© valevst
update2:
А вот хорошее интервью с Вильком, в котором он сам о себе говорит своими словами.