Трудно быть богом. Герман. Второй просмотр неопытного зрителя.
После первого предпремьерного просмотра в Гоголь-Центре два дня приходил в себя.
На первом сеансе сидел далеко от экрана. Фильм был с английскими субтитрами и озвучка в зале была скверная. Половину реплик просто приходилось переводить с субтитров. Похоже, демонстрировалась копия для Римского кинофестиваля. И всё же оказался во власти ужаса от этого погружения в Ад. Несомненно, такое же впечатление испытывали современники Данте от чтения его «Божественной комедии». Юрий Олеша в записных книжках восклицает о «Комедии»: Какая мощь подлинности!
Именно такое состояние испытывал после первого просмотра. От избытка практически документального реализма просто корчило и тошнило. Сюжет повести Стругацких казался пунктирным, будто его и нет. Всё заслонили потоки дерьма и грязи в которых едва двигались фигуры.
И всё же принял для себя такую трактовку. Решил, что правы те, кто не посчитал это творение жанром «кино». Мол, это вообще нечто иное, и скорее с отрицательным знаком. Но через месяц отправился снова в кинотеатр, решил испытать первое впечатление на прочность. Всё же ждал фильм пятнадцать лет. В этот раз был прекрасный звук, слышно было каждое слово и, зная этот калейдоскоп гравюр, можно было разглядывать мимику и игру актёров.
Теперь могу сказать, что ничего подобного создать больше не дано. Нет никакой игры и мимики. Это действительно «Трудно быть богом» братьев Стругацких. Так жалко, что молодые почти не читают! Нынешнему молодому читателю вообще трудно принять гуманистическое мировоззрение создателей Мира Полудня. Мы закормлены западной кинофантастикой, наполненной злодеями и всякими вершителями судеб человечества. Эти штампы уже навсегда. Обязательно должны бороться добро и зло, побеждать в кровопролитных битвах так или эдак. В повести АБС уже полувековой давности выглядят архаикой эти благородные земляне с их благодатным и мудрым миром. И вроде бы у Германа невозможно понять для чего им, землянам, тратить десятки лет жизни на чужой затхлой планетке с убогими аборигенами в вонючих одеяниях. Чтобы понимать это сюжетное приобретение надо прочитать весь Мир Полудня Стругацких. Ну хотя бы "Попытку к бегству" и "Парень из преисподней". В повести Румата в Ируканском королевстве геройствует лет так пять-семь. Доходит-то не на первый раз, что в фильме благородный дон Румата копошится среди этих муравьёв ДВАДЦАТЬ лет. Терпеливо, день за днём. А рабы его колодки с шеи не снимают. Для них просто в радость таскать эти ошейники, как Шарику в «Собачьем сердце». Они с гордостью демонстрируют себе подобным, что они слуги самого дона Руматы! Он даже если сдерёт с них эти деревяшки, они снова напялят их. Рабство, животное подчинение пронзительно достоверно хлюпает в грязи и дерьме транслируемой картинки полотна Германа.
Как же грустно и немного смешно читать отзывы типа таких:
«Фрик шоу. В фильме ничего не понятно, даже тем, кто читал книгу. Три часа грязи, соплей и какашек на экране. И, в общем, тема, заявленная в названии, не раскрыта. Остаётся вопрос, трудно ли быть богом и почему, и при чём здесь этот фильм? Режисёр так хотел передать атмосферу, что забыл рассказать историю.»
Между тем, после второго просмотра совершенно меняется восприятие. Все фекалии и вывернутые кишки становятся обыденностью, само собой разумеющейся повседневностью инопланетного Средневековья. Кстати, теперь допускаю, что нечто подобное было в средневековом Лиссабоне или Константинополе. Сначала это нудно шокирует, а глядя заново, уходит на второй план. И Герман знает это! Потрясающий замысел режиссёра. Он же не рассказывает, а показывает. Ведь книги Стругацких переведены на десятки языков мира. Миллионы человек ЗНАЮТ их Мир Полудня.
Что же сделал Герман? Вот есть «Список Шиндлера». Фильм рассказывает об этом странном человеке. Он жил, менялся в нацистском кошмаре из корыстного торгаша в спасителя истребляемых изгоев. Есть «Война и мир» или «Андрей Рублёв». Что объединяет все эти шедевры? Это истории о том, что было на самом деле. Доступным языком кино. И без микроскопа, чтобы была понятна история людей, сражений, страстей, изуверства. Нам всё понятно. Или ещё проще. Если бы «Они сражались за Родину» снял Герман? С настоящей предсмертной тоской в окопе и молоком, пованивающим навозом? Как выглядит война? Ведь даже не надо обладать особенным воображением. Открываешь интернет и смотришь ролики из Чечни или Сирии. Удивительный Герман снял чёрно-белый репортаж из бездны, негатив. Достаточно лишь превратить свой взгляд в фотобумагу. Чтобы чёрное стало белым.Трудно, не скрою. Принцип обратной перспективы в русской иконе сложно применить к "Вознесению Христа".
Он взялся за сложнейшую задачу. Показать любого из нас жителем вымышленного Мира Полудня. Где надо быть бескорыстным рабом своего призвания, рабом желания сделать чужой мир лучше. Фанатично, по собственной воле тратить свою жизнь на смрадных муравьишек, чтобы они через несколько десятков поколений как-то приблизились к нам хотя бы нынешним.
И он не рассказал, показал это. Многое спрятано у него. Кстати, разгадывать доставляет почти физическое удовольствие.
Скажем, совершенно непонятное превосходство Руматы над этими существами поначалу необъяснимо. Горбатый Арата, огромный и опасный, валится от тычка ногой в беспамятство, бессильный и затаивший злобу. Или офицер штурмовиков, вставший на пути. Подумаешь, Румата дернул его за нос! А он хрипит, катается по земле, воет от боли! Оторвал нос, оказывается и все дела... И только в самом финале вспоминаешь Уэллса с его лунными жителями, тела которых лопались от неловкого движения пальца землян. Иная гравитация! Оказывается земляне в мире Германа просто могучие и быстрые атланты среди слабых человекоподобных существ.
У Германа ещё много чего преподнесено абсолютно незаметно для глаз. Алчный и высокомерный лекарь Будах, вроде бы бледная тень Авиценны. Да он же не никакой не целитель. Грамотей, хитрец. Выведал, гад, откуда-то секреты трав. Вот он оказывается какой! Штурмовики, похожие на волчат. Абсолютно непостижимо как удалось запечатлеть это кинооператору. Можно снять любое животное на видео, заглядывающее в объектив, но это нереально сделать с современным человеком. У Германа они смотрят в линзу только с любопытством и даже не подозревают, что мы их видим! Мы видим, как Румата вводит в смертный ужас Рэбу! До рвоты! Дон Рэба бледнеет в черно-белом кадре. Непостижимо.
Трактовка сюжета повести режиссером иногда доведена до гротеска. Не хочу, но всё же раскрою ещё одну подробность для внимательного зрителя. Барон Пампа. У Стругацких - единственный, сравнимый с земным прогрессором живой персонаж. Могучий и убитый Германом. В повести он благополучно возвращается в свой замок к нежно любимой баронессе. В аду Германа его огромное тело распростёрто на куче мусора. В необъятной спине торчит десяток толстенных стрел. Почти минуту глаз наблюдателя направлен на это зрелище сквозь хлещущий дождь. Смотрите внимательно! Стрелы чуть шевелятся в такт медленного дыхания. Что хотел сказать Герман? То-ли подмигнул нам с небес, мол, это же всё-таки кино, ребятки! То-ли беспощадно показал, что вот так уходит жизнь из самых лучших в этой заднице мира...
И даже не надо говорить о мизансценах, диалогах, точности и резкости кадра. Гадать арт-хаус это или копрофилия.
Всё, что пишут, верьте, полная чушь.
Надо лишь душу напрячь. Это же не "Аватар".
Самое сложное, повторюсь, невозможность понять для чего, для чего отданы земным человеком десятки лет жизни в этой клоаке. И только в финале просто немеешь от странного поворота знаменитого сюжета.
Румата не возвращается на Землю! Оказывается, уже есть этот нежный и невыдуманный Мир Полудня! И он не может туда вернуться, там ничто его не успокоит. А другого предназначения своего этот земной человек не имеет. А тут сорвался, разворошил муравейник, растоптал эти личинки. Двадцать лет жизни всмятку. И что это? Почему он постаревший и измученный скитается со своей свитой всадников по потустороннему миру? Разве это финал? И вдруг ошарашенно понимаешь, что Герман даже ничего не придумал. Гениальная в своей простоте антитеза финалу главного романа Булгакова. Неужели не доходит до тебя, зритель? Обидно!
Мы видим живого бога, который неожиданно истребил целый город хорошо вооружённых войнов. Это древние греки и латиняне жили среди мифических богов, а в этом Средневековье бог живой. Настоящий. Не может Румата жить среди них, жалеет их, потому что опустеют дома и хижины. Ведь этим людям в их безбожном мире непонятно на что может разгневаться благородный дон Бог.
Он изрубил чёрных, самых могущественных и сильных. А ведь вожаками Чёрного Ордена убит САМ король, казнён мимоходом маленький чахлый наследник гротескного престола. Кто будет следующий? Слабые, подобные червям человечки. Они уплзут в какие угодно болота, но жить рядом с карающим по неведомому разумению богом нельзя.
Последние кадры. Еще слышны звуки нелепой дудки Руматы. Как бы нарочито корявый взрослый, ведущий за руку ребёнка. И слова дитя: "У меня от этой музыки живот болит". В страдании родилось слово "музыка". Через неделю доходит, что это и есть первый росток Возрождения несчастного и безбожного чужого мира.
Невероятный, трудный и загадочный «Трудно быть богом». Сколько ещё зарыто всего в этих трёх часах муки! Диссеры и целые тома исследований предстоят по этому творению. То, что пришлось выдержать людям из киногруппы просто несовместимо с жизнью. Леонид Ярмольник вызывает восхищение. Фильм снят за деньги отечественных анонимных меценатов. Теперь можно лишь грустить об уходе из жизни любимых писателей и непростого творца-режиссёра. Они больше ничего не напишут. Он больше ничего не снимет...
Да, и я счастлив, что русская культура добавила в мировую копилку искусства новую полновесную драгоценную монету.