Вокруг дома Маргариты, или загадки Льва Кекушева
Модерн для России - гораздо больше, чем направление в живописи или архитектуре: это часть среды (а можно непочтительно выражаясь современным языком, сказать "тусовки"), которая оставила свой неповторимый след в русской культуре. Среды, где переплетались великие имена и разные направления искусства и на глазах рождались новые. И где интересно жили интереснейшие люди.
Возможно, самым интересное и яркое имя в архитектуре московского модерна - Лев Кекушев. Имя и работы его хорошо известны, а про него самого мы не знаем почти ничего, кроме стандартных сведений: родился, учился, женился, умер... стоп! Мы не знаем, где и когда умер этот замечательный человек, мы не знаем, где он похоронен, мы ничего не знаем о последних годах его жизни. А ведь это не седая древность, это меньше ста лет назад. Другой парадокс: самый большой и выдающийся проект Кекушева (а возможно и самый значительный проект этого времени в Москве), гостиница Метрополь приписывается другому, а вклад Кекушева сводится к "один из...".
Я не знаю, почему так трагически не везло и в жизни и в посмертной памяти этому человеку. Я просто хочу пройтись с вами по небольшому кусочку Москвы, где он жил, творил и был счастлив. Отправной точкой станет хорошо известный москвичам "дом Маргариты" на Остоженке, 21. Небольшой красивый особняк замечательно соответствует духу и описанию Булгаковского романа, а по жизни его строил для своей семьи преуспевающий архитектор Лев Николаевич Кекушев, сюда он въехал в 1903 году с любимой молодой женой и тремя маленькими детьми. Здесь что-то надломилось в его семье и его судьбе. Есть косвенные данные, что Анна Кекушева, как и Булгаковская Маргарита, полюбила другого. Да только в жизни брошенным оказался Мастер...
Но давайте пока не будем о грустном. Посмотрите, как красив и необычен этот дом-замок, как горд и жизнерадостен лев, когда-то сидевший на крыше (это же надо - льва на крышу посадить) - фирменный знак и alter ego создателя этого чуда, носившего имя Лев.
Наверное здорово просыпаться в доме, который сам создал, смотреть в окно - и видеть дело рук твоих, выходить из дома - и идти вдоль созданных тобой домов. Такая удача выпала Льву Кекушеву: два дома рядом с его личным особняком (Остоженка, 17 и 19) были им спроектированы, а третий (24) - реконструирован и отделан.
А какой декор... И конечно без львов не обошлось.
Примерно в одно время с домами на Остоженке (1901-1902) появился красавец-дом неподалеку (Гоголевский бульвар, 21). Здесь нет львов, зато сова кажется вот-вот сядет тебе на плечо.
Поблизости (Гоголевский бульвар, 4) находится еще один особняк, который отделывал Кекушев. Сейчас он ремонтируется, поэтому рассмотреть его трудновато, зато (на метариале сравнения левой и правой части) можно составить представление о том, как меняются дома в процессе реставрации.
С Гоголевского бульвара направляемся на Пречистенку. Дом 21 был построен в начале XIX века, Кекушев его отелывал, причем из доступных источников мне не удалось понять, занимался ли он только внутренней отделкой или еще и наружным обликом дома. Но вот этот "привет" от Льва Николаевича заставил склониться к второй версии.
А прямо напротив (Пречистенка, 28) стоит такой необычный и... пышный дом, что только диву даешься: как все это великолепие уместилось на фасаде. Он казалось бы перенасыщен декором, но при этом так гармоничен, что вся его роскошь избыточной не кажется. Львы, конечно же, представлены.
Этот дом был построен последним из тех, которые вошли в нашу небольшую прогулку; он завершен в 1906 году. Запомните эту дату, мы к ней еще вернемся. А направимся мы к особняку, который был построен первым (в этом районе) и считается "первым московским произведением, выполненном в стиле модерн". Построен он в Глазовском переулке (дом 8) в 1898-1899 году и строил его молодожен (женился в 1897 году) Кекушев для себя и своего растущего семейства. Согласно легенде, когда особняк был построен, фабрикант Отто Лист предложил за него такую сумму, что Кекушев не устоял (есть правда версия, по которой особняк с самого начала строился для продажи). Но когда видишь его, то веришь в то, что, как и дом Маргариты, строился он для жизни с любимой женщиной.
Мне кажется, что дома, которые строил Кекушев, многое говорят о нем. О его жизнерадостности, жизненной и творческой смелости, увлеченности делом, безудержной фантазии, сочетавшейся с точным расчетом градостроителя. Таким он был в самые счастливые и продуктивные свои годы.
О жизни Кекушева после 1906 года, когда он съехал из дома на Остоженке, по-видимому, в результате семейного разрыва, почти ничего не известно. Скорее всего, он еще не раз пытался восстановить семейную жизнь. Удачных проектов становится все меньше и меньше, а после 1912 года их нет совсем. О дальнейшей его судьбе ничего не известно. Можно только предположить, что причиной полного забвения стало либо психическое заболевание, либо "традиционный русский способ забыться", а возможно и то и другое вместе. Даже дата смерти в разных источниках "плавает" от 1914 до 1919 года. Место захоронения также неизвестно...
А дома стоят и продолжают удивлять нас своей радостной необычностью, вырывая из суеты московских будней. Вот и эта девушка пришла на Остоженку со своим молодым человеком и желтыми цветами - в память о Маргарите. Скорее всего она не знает, что реальные сюжеты, которые разыгрывались в этом доме, возможно не менее драматичны, чем вымысел великого романа. Только мы их не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем.
А я, покидая особняк в Глазовском, мысленно говорю:
- Спасибо, Лев Николаевич! Низкий поклон...
