Джон Уильямс "Стоунер"
"Свою любовь к литературе, к языку, к таинственному выявлению движений ума и сердца через малозначащие на первый взгляд, странные, неожиданные сочетания букв и слов, через холодный черный шрифт, - любовь, которую он раньше скрывал как нечто недозволенное и опасное, он стал выражать - вначале робко, потом храбрее, потом гордо."
Прочитал за вчера-сегодня небезызвестного "Стоунера", о котором в позапрошлом-прошлом году говорили и поголовно читали.
Да что там прочитал, прожил. Та самая литература в чистом виде, когда событий почти ноль не только на страницу или главу, но по большому счёту и на всю книгу - а оторваться невозможно, и то ли текст пробирается под кожу, проникает в самое нутро и живёт в тебе, то ли ты проваливаешься в этот плавный, текучий, без вычурностей стилистически прекрасный текст, но смысл один - жизнь Уильяма Стоунера вся как на духу перед тобой, тобой прожита, понята, принята...
В голове всплывали имена Элизабет Страут и Энн Тайлер. "Стоунер" чем-то схож с их романами, во всяком случае, с прочитанными мной. Без особых драм, без трагедий, без надрыва, спокойно и с тихой грустью рассказана обыденная жизнь просто одного человека, посвятившего себя преподаванию, рассказана так, что этот в общем-то заурядный человек - целый космос. Весь его внутренний мир, семейная жизнь, мечты и разочарования, внезапно обрётенное счастье и боль потери, достижения, сомнения, удачи и неудачи, уважение и достоинство - всё, что наполняет нас, наше существование смыслом и действом. И как тихо, неприметно, скупо и штилем всё это написано, а сколько раз за него сжималось сердце, робко расправляло крылья, радовалось нечастым улыбкам судьбы, снова сжималось; вперемешку сочувствие, негодование, радость, презрение, и даже сдержанные, как сам Стоунер, слёзы... Вся книга, почти с самого начала, с каким-то неизбывным комком в горле, и тоска, что подходит к концу книга и жизнь... И вот это пресловутое расхожее гавальдовское "Стоунер - это я", оно понятно, наверное, каждому прочитавшему, и каждому близко в каком-то своём личном смысле. Поэтому да, "Стоунер" - прекрасный, большой (не про объём речь) и как-то не совсем по-американски роман о человеке.
Несколько цитат:
На сорок третьем году жизни Уильям Стоунер узнал то, что многим становится известно гораздо раньше: что человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь - не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека.
Их обоих воспитывали в традиции, так или иначе утверждавшей, что жизнь ума и жизнь телесная, чувственная разделены между собой и, более того, враждебны друг другу; они бездумно принимали на веру, что, выбирая из двух одно, человек всегда делает это за счет другого и в ущерб ему. Что одно может придавать другому полноты и ясности, им никогда раньше не приходило в голову; и поскольку эту истину они вначале испытали на себе и лишь затем осознали, она показалась им их собственным открытием. Подобные опровергнутые расхождения мнения они копили, точно сокровища;так они отделяли себя от мира, навязывавшего им предвзятые суждения, и это помогало им сближаться еще тесней.
- Вам следует помнить, - промолвил он медленно, - кто вы есть и на какую дорогу встали, помнить о значении того, что делаете. Внутри рода человеческого ведутся и безоружные войны, бывают и безоружные поражения и победы, о которых не пишут в исторических анналах. Прошу вас иметь это в виду, когда будете принимать решение.
...он понял, что мать с отцом уже становятся чужими ему людьми, и почувствовал, что из-за этого любит их сильнее.
Его окружали книги и тишина комнаты.
Иногда на него, погруженного в книги, накатывало сознание, что он почти ничего не знает, почти ничего не читал; и путь к желанному покою преграждала мысль, что у него слишком мало времени в жизни на все это чтение и на всю эту учебу.