Вы ведь любите всевозможные "истории успеха"? Их полон мой журнал. Все они немного похожи, наверное, потому, что я притягиваю к себе все время один и тот же тип людей. Но все равно мне кажется, что каждая такая история может вселить немного надежды в каждого.
Итак, жил был хороший талантливый мальчик. Отец - священник, мама - музыкант, вся семья всю жизнь играла на музыкальных инструментах, домашние концерты были обычным развлечением. Старший брат стал оперным певцом, сестра вдруг решила стать хирургом, а мальчик не пошел в консерваторию. Потому что на виолончели он играл хорошо, но без страсти. А со страстью он занимался спортом. Поэтому получил спортивное образование и выбрал себе лихую и тяжелую спортивную профессию.
Дальше мы слышим восторженные рассказы про бурную жизнь успешного молодого спортсмена, видим вырезки из газет: это - наша молодая команда, никто не думал, а мы выиграли. Вот медаль, вот кубок, вот большая статья. И параметры: 200 кг вот так ворочал, до трех метров и 70 см допрыгивал, такое-то давление выдерживал. Ну и шрамы, которые украшают мужчину - "Вот эту руку столько раз ломал, ногу - столько раз, а один раз мне вот так сломали все пальцы, а нос - три раза, и в третий раз его уже вот тут выпрямить не смогли. А один раз я так поломал руку, что при виде меня врачиха упала в обморок... Да, последние два года я мог продолжать только потому что постоянно принимал лекарства от ревматизма, ну да, все суставы доломал, конечно..." Ну и так далее.
Потом был пик карьеры - настоящая большая победа на чемпионате мира и первые по-настоящему большие деньги. А потом, 2 недели спустя, он утром обнаружил, что не может встать. И вообще, практически не может пошевелиться. Доломал спину.
Потом были три месяца без движения. Лежать было возможно только на самой жесткой и ровной поверхности, т.е. на полу. И весь день уходил на попытку пригнуть колено к груди (или куда-нибудь немножечко вверх) и может быть немного повернуться.
В рассказе про болезнь я услышала весь набор стандартных рассказов, про боль, про лекарства, про мысли. И молитвы: "Божечка, обещаю, я больше никогда так не буду! Я стану толстым и ленивым, я больше не буду так эксцессивно заниматься спортом, я буду хорошим, только сделай так, чтобы хоть на минуточку отпустила эта боль!"
Феноменальным образом полное обездвиживание лечилось только движением, но о каком движении может быть речь, если человек не может даже перевернуться на бок или приподнять ногу? Его бросали в бассейн, и он там болтался, не в силах пошевелиться. Ставили на ноги, дергали за руки. Через какое-то время он с горем пополам поднялся. Прогнозы были пессимистичными: если очень постараться, можно восстановить способность более или менее нормально ходить, но боль будет возвращаться снова и снова, суставы будут ограничены в движении на много процентов навсегда, и спортивной карьере точно конец.
Плюс ко всей трагедии прибавилась посаженная медикаментами печень и разрушенный ими же сон. Диета, режим и новая жизнь. А что с ней делать?
Пошел, постоял вот на этой стенке (на которую лез полдня), потому что вообще-то собрался оттуда прыгнуть, чтобы больше не мучиться.
В последнюю минуту пожалел отца и мать и не прыгнул. Пошел к отцу, который отправил его к "душеспасителям". Душеспасители говорили, что да, иногда жизнь бывает очень тяжелой, но делать нечего, мы обязаны биться до конца. И если не постараться привести все в порядок - и тело, и душу, то жизнь просто превратится в ад, и придется нам еще долго вертеться в этом аду, потому что никто нас отсюда не собирается отпускать раньше срока. И посоветовали стараться исправить все, что можно исправить. Стараться каждый день делать себе что-то хорошее, хоть немножко.
Ну, хорошо. Диета, зарядка, прогулки медленным шагом - через какое-то время снова стал ходить и двигаться почти по-человечески. А дальше что? На что жить?
Увидел объявление в интернете и устроился в гимназию учителем физкультуры. Курам на смех - но ведь он профессиональный спортсмен. Ну и другими командовать умеет, заставляя их делать то, чего сам уже не может...
Чтобы получилась целая зарплата, на него навесили еще пару часов "искусства". Пригорюнился, помучился - что делать с учениками? Рисовать? Он тот еще рисовальщик. Потом вспомнил, что музыка, это ведь тоже искусство. Выкопал дома все свои детские виолончели, раздобыл пару флейт, раздал детям и начал заниматься с ними. Потом решил, что все же искусство, это не только музыка, начал покупать учебники по рисованию с детьми, что-то придумывать. Пробовать линогравюру, папье-маше, лепку. Стену раскрасил с классом, научил всех строить и запускать воздушных змеев... Через пару лет удивился, что искусство стало его любимым предметом. И вообще, огляделся вокруг, там хорошо бы что-то подправить, тут украсить, и праздники они организуют не очень, а у него есть хорошая идея. Так и не заметил, как стал директором гимназии. Но это не было работой его мечты и не делало счастливым.
Счастливым сделал дом, который школа ему дешево сдала с самого начала. Простенький довольно домик, заросший кактусами. Там он сидел каждый день и смотрел на море. Оглядывая вокруг себя кактусовые заросли. Очень много квадратных метров. А земля-то тут хорошая! В какой-то момент вырубил-выкопал пару метров кактусов и посадил на их место помидор. Смотрел, как он появляется и с нетерпением ждал первого урожая. Потом решил, что вообще-то можно с тем же успехом гипнотизировать взглядом параллельно еще огурец, кабачок, кустик базилика, и вообще здорово бы иметь свое собственное инжирное дерево! И манго! И авокадо!
Так созрела идея посадить сад. Биологически чистый! Тем более, что здоровье как раз требовало хорошей еды.
В первый сезон весь био-сад благополучно сожрали биологически чистые вредители. Пришлось искать в гугле рецепты, что рядом с чем сажать и что отваром чего поливать, чтобы что-нибудь дожило до урожая. Увлекся, начал все свободное время там копаться, и вырастил райский сад.
В то же время сестра поехала в отпуск, влюбилась и привезла из Тайланда мужа-тайца. Гениального повара! Тот в свою очередь привез с собой семена тайского базилика и разных травок и начал учить всех родственников готовить. Таким образом у сада появился особый смысл: из него каждый день приносились ингредиенты для будущего божественного ужина. Приготовление еды стало новым хобби!
И еще в этот сад приблудилась толпа кошек, верных друзей, которые бросились украшать собой все деревья.
Таким образом наш "испанский летчик" стал директором гимназии, все свободное время тихо копавшимся в свом райском саду. Он ездил на всякие симпозиумы, и из каждой поездки привозил всякие вершки и корешки, сажал то, что у него еще не растет. И потом ждал очередного смешного помидора, перчика, или странного фрукта.
Обеды и ужины начали походить на самые красивые фотографии из глянцевых журналов про еду. А сад начал наводить на интересные мысли. Ведь из этих тонн фруктов можно еще делать варенье. Ой, какие только сорта варенья не приходят на ум!
В один прекрасный день как-то все сошлось в одну точку! Каждый день он проходил мимо смешных и трогательных банок с вареньем в местном магазине, читал этикетку, думал: "Хаха, варенье какого-то дона Педро из нашей деревни", пока до него не дошло, что это действительно дон Педро! Действительно из нашей деревни! Черт, это ведь тот самый дед, которому надо каждый день громко крикнуть "Hola!" на всю улицу, когда проезжаешь мимо его балкона. Как он это сделал???
После этого момента в голове нашего героя крутилась одна только мысль: "Вот бы увидеть МОЕ ВАРЕНЬЕ на полке настоящего магазина!"
Тут дело было даже не в деньгах. Очень уж вдохновляла мысль, что какой-то совершенно чужой человек вдруг купит в магазине его варенье! Отнесет к себе домой и будет есть!
Но как это сделать?
Пошел и спросил у продавца: мол, у меня тоже есть варенье, можно я тебе его тоже принесу?
- А у тебя есть сертификат? - спросил продавец?
- Какой сертификат?
- Ну вот такой, от минздрава, разрешающий скармливать твой продукт людям. И еще один, подтверждающий, что все продукты правильно законсервированы.
Сертификат от минздрава! Как интересно!
После некоторых копаний в интернете и походов по всем соответствующим организациям выяснилось, что сертифицировать надо каждый рецепт, и это, помимо всего, стоит довольно заметных денег. Комиссия должна была признать кухню пригодной для приготовления еды на продажу, пришлось выделить для этого и отремонтировать всю пристройку к дому. Но ведь как интересно! Через некоторое время было получено первое разрешение, и принято решение, всю выручку от первой партии варенья потратить на приобретение следующего сертификата. И так - пока не наберется 6 любимых сортов варенья!
Кто бы мог подумать, как мало будет этих шести, и как остро захочется еще 20, совсем уже скоро...
Таким образом, жизнь вдруг приобрела новый смысл. Пришло вдохновение. Появилась куча новых интересных забот: оказывается тот самый сосед пользуется автоклавом местного ветеринара, дешевые, но качественные банки вдруг нашел на соседнем острове. Этикетку нарисовал и напечатал, намучившись с типографией. Этикетка получилась кривая и неудовлетворительная, ну ладно. Для "нового производства" был придуман лейбл, главной фигурой которого стал, естественно, самый верный и любимый друг - черный котик!
Сад стал источником творческих идей. Что бы еще с чем смешать, скомпоновать, попробовать? И что бы еще сварить?
Дальше он, как сапожник Беме, рассказывает, как растения в саду подарили ему все свои идеи и рецепты, рассказали все свои тайны. Как придумывались все новые рецепты варенья, как он научился варить мыло, делать косметику, как он начал смотреть по сторонам на прогулках, и во всем видеть творческие проекты! Соседские бабки тоже вдруг начали делиться рецептами. Им очень нравилась идея, что в магазине появится особенное песто, и все скажут, что это - рецепт Белиты! Оказалось, что нельзя просто так бросить травку в масло, нельзя просто так засушить перчик, у всего есть какая-то тайна, маленький секрет.
В один прекрасный день он проснулся утром, посмотрел на все вокруг и понял, что хочется мир обнять. Жизнь снова приобрела смысл.
А дальше?
Гимназия, кошки, варенье, мечты. Товары можно было бы давно варить гораздо большими партиями, и может быть с вовлечением других людей, но не хочется. Вся радость как раз заключается в том, чтобы все почистить и разобрать вручную, делать небольшими порциями, рассматривать банки по одной на свет, одинаковое ли количество кусочков в них приземлилось. Все рецепты, с точностью до грамма, находятся в голове...
И очень хочется совсем больших и далеких начинаний, но они настолько масштабные, что пока о них можно только мечтать.
- Но знаешь, вот никогда бы не подумал, что так здорово строить планы на будущее! - говорит он с горящими глазами - прямо так и хочется когда-нибудь до этого дожить и все это пережить!!!
И спорт каждый день, и плавание в любую погоду. Потому что если один день не поплаваешь, есть риск, что на следующий день не встанешь. И раз в пару дней он таки валится на пол и еле дышит, потому что боль, как и обещали, иногда возвращается. Но потом отпускает.
Он встает с пола, крестится, говорит: "Mi madre, perdóname!"
...и бежит дальше хорошо жить.
P.S. Я, естественно, все эти этикетки перерисовала ровно, но оставила все "близко к тексту", потому что они показались мне очень трогательными и милыми. Иногда вещам вовсе и не нужен супер глянцевый и "крутой" дизайн. Это просто естественный порыв души такой - там где появился дизайнер, он все должен исправить. Но в данном случае оказалось достаточно просто ровно перерисовать все недрогнувшей рукой фотошопа. Скоро покажу.