Конкурсный текст: Тушью на кленовом листе
Автор: weize_gvenvivar
У каждого своя осень. У кого-то теплая и светлая, у кого-то холодная и зеленая. Кто-то в нее ныряет с головой, захлебываясь душистым воздухом, кто-то сторонится, ждет еще какого-нибудь времени года - не дружит.
А у меня не осень даже, а Осень. Однажды, когда я пришла домой из магазина, она сидела поджав ноги на моей кровати и попивала сангрию, будто такое времяпрепровождение было самым обычным делом, а ведь еще час назад никакой Осени в моем доме и в помине не было! Но раз уж она был там, я с ней поздоровалась, купила вторую кровать и оставила всё как есть, куда деваться-то?
Так у меня появилась моя Осень. У нее короткие волосы и цепкие карие глаза, в которых бьется пламя и дым косторов из палой листвы, рыжеполосатые гольфы и юбка с бубенцами, да вдобавок резкий голос скверный характер. Моя Осень любит недобрые шутки, курит отвратительные дешевые сигареты, постоянно пропадает куда-то на несколько дней, а когда возвращается, ругается из-за немытой посуды и моего раздолбайства, вздыхает и идет варить нам кофе. А потом в комнате зажигаются свечи, и я читаю очередную книгу из списка на этот семестр или рисую тушью, а она рукодельничает. Иногда нижет бусы из рябины, иногда плетет венки из Бог знает где собранных багряных кленовых листьев, которых в городе вообще-то нет. Я как-то спросила свою Осень, когда они по городу появятся. Она посмотрела на меня строго и сказала, что через час после того, как она доплетет паутину. Паутина - она из шелковистых прочных ниток, крепится на автомобильном диске. Моя Осень плетет ее уже долго, но прямо сейчас, похоже, завязывает последний узел и да, обрезает остаток нити моим острым ножом с луной и звездами.
Сейчас она помоет посуду и сварит мне кофе - на все про все полчаса. Потом приберется на своем рабочем месте - пятнадцать минут. Она подхватит сигареты, а я возьму фонарик с последней свечкой, и мы пойдем на балкон курить. А через три сигареты свеча погаснет, и я сколько-то времени буду щелкать зажигалкой, чтобы снова ее зажечь, а холодный октябрьский ветер будет мне мешать и смеяться голосом моей Осени. И когда я наконец справлюсь со своей задачей, то обнаружу, что моя Осень больше не стоит рядом со мной, и вообще нигде ее нет, и только по двору кружатся золотые, коричневые, огненно-красные листья.