Конкурсный текст: Ластик
Автор: tetushka
Может ли быть у жизни счастливый конец?
- Старая шутка
Почти каждую ночь Шура летал во сне. В детстве - высоко и легко, годам к тридцати - ниже и с усилием. Однажды, лет в шесть, ему приснилось, что он парит над крышами домов, держась за белое куриное перышко. Шура проснулся в уверенности, что открыл простой и очевидный способ летать. Он нашел подходящее перо и созвал детей своего большого двора - даже девочки оставили классики, даже малыши подтянулись из песочницы. Шура поднял на головой перо, вытянулся всем телом, сделал усилие и... не полетел. Он подпрыгивал, становился на скамейку, тянулся в струнку - тело хранило чувство полета, испытанного во сне, но оторваться от земли не могло. Шура не помнил, смеялись ли над ним дети, он помнил только свое недоумение и комок обиды в горле.
С юности Шура сочинял во сне стихи такой красоты, что просыпался с чувством всепоглощающего счастья. Наяву строки оказывались бессмысленным набором слов, что-то вроде:
гдЕ свирЕп марО кадЕцки
вАлит рЯды шЕсть жирАф
Но однажды ему приснилось вот что:
Быть может, я тебе не нужен,
Ночь; из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой.
Ты равнодушно волны пенишь
И несговорчиво поешь,
Но ты полюбишь, ты оценишь
Ненужной раковины ложь...
В первый миг после пробуждения Шура задохнулся от восторга. Во второй - вспомнил, что стихи написаны много лет тому назад и не им. Радиобудильник играл «Лунную сонату». Музыкой навеяло, - усмехнулся Шура и стал собираться на работу.
Свою инженерскую работу Шура любил страстно и взаимно. Ему удавались красивые решения, в возбуждении он порой не спал до утра, ворочал в голове варианты, вскакивал, когда осеняла идея. Оформил с десяток изобретений, мог бы больше, но мешала нелюбовь к писанине. Еще Шура увлекался научно-популярной литературой, фантастикой и рассказами о необычных явлениях. Начитавшись Ури Геллера, пробовал гнуть взглядом ложки, но не поддавались даже хлипкие алюминиевые. Двигать усилием воли предметы тоже не выходило.
Как-то Шуре приснилось, что он раскачивает взглядом ластик, подвешенный на веревке - это было легче, чем толкать вещи по поверхности стола. Шура проснулся, прошлепал босиком на кухню, обвязал ниткой большой ластик и подвесил к лампе. Маятник вышел длинный, его можно было бы раскачать совсем небольшим усилием. Как ни таращился Шура, ластик висел, будто парус в мертвый штиль. Шура окончательно проснулся и усмехнулся своей неисправимой вере в чудеса. Хорошо хоть жену не разбудил поглядеть на сооружение - не шестилетний мальчик уже, все-таки чему-то научился.
* * *
Шура и Галя встретились еще студентами в турпоходе. Шура давно заметил, как по-разному ведут себя люди на бивуаке. Одни ставят палатки, собирают хворост, разводят огонь, другие усаживаются на рюкзаки и ждут, пока кончится вся эта суета. Девочка Галя была из тех, кто всегда хлопочет. Как-то Шура порассуждал об этом и похвалил красивую Галю, чтоб завязать разговор. Она ответила неожиданно задиристо:
- Да не цепляйся ты к ним! Ни ты, ни я не можем влезть в чужую шкуру и узнать, каково в ней. Может, у них в самом деле нет сил? Да, да, на волейбол есть, а на работу нет - так бывает! И не смейся, пожалуйста, что я такого смешного сказала?
Свадьбу играли дважды: для родственников в родительской квартире и для друзей в лесу. В квартире их друзьям места бы не хватило. Через два года родился Павлик. Шура не мог привыкнуть к чуду рождения - его бесконечно удивляло, как это они вдвоем создали третьего, настоящего человека. Сынишка учился ходить и говорить - и это тоже казалось ежедневным чудом. Шура сажал малыша на рюкзак верхом и они втроем шатались по пригородным лесам, а когда сын подрос, раз в году ездили в Карпаты или Крым. Намечали гору себе по силам, поднимались и торжественно съедали наверху яблоко или апельсин, обвеваемые тем особенным ветром, который бывает только на вершине, и который, раз почувствовав, не забудешь. Сын нес вершинную снедь в своем рюкзачке и ревностно следил за исполнением семейной традиции.
Единственное что омрачало чудесную Шурину жизнь - это попреки жены. То Шура не закроет дверцу холодильника, то кран в ванной оставит течь до утра, то зарплату потеряет, а то никак не починит замок входной двери. Поначалу Галка относилась к его промашкам весело и легко, но с годами то ли устала, то ли надоело. Порой даже обычные фразы стали звучать у нее как обвинения.
Галя искренне считала Шуру хорошим мужем и сама терпеть не могла свои упреки, но справиться с ними не получалось никак. Она пробовала молчать, но тогда ее охватывало такое раздражение, что цветы могли бы увянуть, если бы она держала в доме цветы. Галя была уверена, что нет зрелища скучнее и банальнее, чем сердитая жена при подавленно молчащем муже. Она с ужасом понимала, что становится похожей на маму, досадовала, была недовольна собой, а женщине, недовольной собой, очень трудно быть славной и милой.
Шура от упреков замыкался, отдалялся, прятался в книгу или работу. Ссориться он не умел, хотя иногда думал, может, жене не хватает именно бурных полноценных ссор с катарсисом и примирением.
* * *
Шура родился дальтоником и видел в зеленых, синих и серых тонах. На самом деле его мир был так же богат красками, как у обычных людей: там где средний человек назовет один оттенок зеленого, он мог уверенно различить дюжину. Лужайка в лесу или дерево для него были куда разноцветнее, чем для других.
Годам к сорока у Шуры что-то случилось со зрением: ему стали видеться туманные пятна вокруг людей, будто кто-то надышал на стекло. Обычно в толпе несколько человек несли с собой такое пятно - часто тусклое, изредка поярче, но всегда одного и того же цвета. Шура, может, и вовсе не заметил бы этого тумана, если бы не его поразительная окраска. Такого цвета прежде не было в Шурином мире. Имени его Шура назвать не мог, поэтому называл его просто Цвет. Он пытался описать его Галке:
- Цвет бывает то резче, то глуше, но всегда он очень, очень тревожный. Остальные цвета по сравнению с ним, как речь по сравнению с криком. Знаешь, таким отчаянным криком во все горло: «А-А-А-А-А!»
Галка погнала Шуру к окулисту - оказалось все в норме. Возможная причина пятен, - сказал врач, - изменения в стекловидном теле. Загляните через месяц-другой, проверим сетчатку, а пока ничего страшного не вижу. Я полагаю, это вообще самовнушение. А уж то, что пятна следуют за предметами и людьми - самовнушение вне всяких сомнений.
На зимние праздники Шура и Галка катались на лыжах в Карпатах в компании старых друзей. В первый же вечер у Шуры снова забарахлило зрение, да так, что он испугался, оставил своих в баре и ушел лечь. Ночью не спал, ворочался, вскакивал: «Почему именно Виктор? Почему я всех видел нормально, а Виктора в облаке страшного, жутко интенсивного Цвета?» После мучительной ночи Шура на трассу не пошел, проспал до полудня. Спал бы и дольше, но разбудил стрекот спасательного вертолета. Виктора спасатели живым до больницы не довезли.
Галка твердила что-то о совпадениях, о вероятностях, о том, что зря Виктор после хмельной ночи пошел на самый сложный в этих горах спуск, но Шура ее не слышал. Шура понял все и сразу.
* * *
Подтверждение принесла эпидемия гриппа. Шура заранее мог сказать, кто из коллег не выйдет на работу, и знал, как тяжело будет человек болеть. Туманные пятна бывали более или менее заметными, но все же Цвет был приглушенным, почти спокойным. Шура завел тетрадь для записей, разработал шкалу, отмечал градации Цвета в цифрах, сличал предсказания и наблюдения - прогноз работал как часы. По ночам он мечтал, как будет применять свой чудесный дар, ему виделось спасение целых толп благодарных людей. А пока Шура молчал: как предсказания могли спасти от эпидемии, даже если им вдруг поверят?
Не выдержал Шура в пятницу утром, когда вокруг секретарши Анечки увидел пугающе яркое облако. Анечка была беременна и по нынешней моде не прятала живот, а наоброт, носила обтягивающие брючки со свитерами и выглядела как оливка на зубочистке. Шура тщательно продумал свою речь, прежде чем подойти к ней. Он сослался на статью в газете, напомнил, как опасен грипп в ее положении, сказал, что сейчас пик эпидемии и, если Анечка отсидится дома несколько дней, шансы заболеть будет намного ниже. Внушаемая Анечка смотрела большими глазами, кивала, прижимала руки к губам, тут же отпросилась у шефа и уехала домой.
К концу дня на работу сообщили, что на светофоре в Анечкину маршрутку врезался внедорожник. Женщины плакали, суетились, собирали деньги, снаряжали делегацию в больницу. Шура заперся в кабинке туалета и кусал руки, чтобы не завыть.
Дома Галка дала ему таблетку, уложила в постель, обняла за плечи и убаюкала, как ребенка. Наутро они долго рассуждали о царе Эдипе, о Кассандре, вспомнили восточную притчу о том, как человек встретил Смерть на базаре, испугался ее пристального взгляда и бежал в Багдад, всю ночь гнал коня, бедняга. Оказалось, Смерть посмотрела на человека в удивлении потому, что назавтра у них была назначена встреча в Багдаде. О неизбежности судьбы люди думали и писали с давних пор. Видно, настало и для Шуры время поверить, что предначертанное изменить нельзя, даже если тебя о нем предупредят.
- Ну зачем, зачем мне это?! - стонал Шура. - Не вмешиваться, не вмешиваться, никогда ни во что не вмешиваться! - твердил он как заклинание и прятал лицо в подушку.
Галка весь день сидела подле и то и дело гладила мужа по горячей голове. Долго еще после того дня Галка ни в чем не упрекала Шуру, даже носки его со стола убирала тихонько, но он по своей обычной рассеянности этого не заметил.
Анечка вернулась на службу через две недели. Она сама почти не пострадала, но недоношенных близнецов выходить не смогли. Завидев Шуру, Анечка вскинула руки, будто защищалась, и просипела: «Уходи! Уходи, нечистая сила!» Шура перестал ездить на лифте и поднимался на девятый этаж по лестнице, лишь бы не проходить мимо Анечкиного стола.
Чтобы не видеть людей с их будущими бедами, Шура научился маневрировать в метро, глядя в пол, боковым зрением регистрируя препятствия. По утрам он собирался с духом, прежде чем открыть глаза и взглянуть на сына и жену. Иногда ему хотелось ослепнуть.
* * *
- Какие люди! - обрадовалась подруга Милка, но тотчас посерьезнела, - Что с тобой? Что у вас стряслось? Галка не собиралась выкладывать Милке свои горести, но слова и слезы хлынули сами собой. Милка выслушала, налила себе и Галке чаю, отпила глоток, помолчала и спросила:
- Ты понимаешь, что он болен?
- Ты думаешь? Может, я тоже больна, но я верю в его дурацкий туман. Шурка всегда такой... такой... точный. Он же в самом деле видит этот жуткий Цвет!
- Он-то видит, другое дело, что это нужно лечить. Я дам вам хорошего психиатра, сходите, покажитесь. Может, все что Шурке нужно, это правильно подобранное лекарство.
- Неужели я не заметила бы, если б у него было что-то не то с мозгами?
- А запросто! Родственники такие дела последними замечают. Человек совсем с катушек слетел, а мать и жена все считают, что у него «перепады настроения».
- Нет, Милка, нет… Сумасшедшие мысли приходят в голову нам всем, так что же, мы все тронулись? Ты знаешь определение душевнобольного? Человек болен, если он не может функционировать нормально. А Шурка-то вполне функционирует! И еще одно, самое важное: если он заподозрит, что я считаю его чокнутым, он останется со своим Цветом один на один, понимаешь? А ему и так страшно. Я не могу быть по другую сторону, ты понимаешь? Сомневаться в реальности его видений, это как жене декабриста не поехать за мужем в ссылку.
Так Галя заработала у подруги прозвище «жена декабриста». Ехидная Милка так прямо и звала ее к телефону: «можно мне жену декабриста на пять минут?» Шура к их шуточкам привык и не задумывался, к чему такое прозвище.
* * *
Шурино проектное бюро потеряло заказы и приказало долго жить. Это даже обрадовало: не надо толочься среди людей, видеть их беды, можно больше времени посвящать Павке, а то растет юноша, как лебеда. Галкиной зарплаты хватало впритык, но Шура стал всю еду готовить дома, и они держались на плаву даже неплохо для кризисного времени.
Из квартиры Шура не выходил, разве только к соседке по лестничной площадке Саре Марковне. Они с Галкой издавна одалживали у соседки книги, заглядывали, не купить ли чего, а Сара Марковна смотрела за Павкой после школы, когда он был маленьким. Теперь ей исполнилось девяносто, глаза служили плохо, ноги не держали, и к осени она слегла окончательно. По утрам к ней приходила медсестра, вечером забегала дочь, оставляла на тумбочке еду и лекарства, а так весь день старушка лежала одна перед включенным телевизором. Шура отпирал своим ключом дверь, сидел подолгу в скрипучем кресле, читал книги позапрошлого века, слушал бесконечные истории из прежней жизни, одни и те же истории по кругу. Неизменность историй успокаивала, убаюкивала. Шура раз предложил вскипятить чаю, но Сара Марковна попросила: «хорошо бы водички похолоднее... если вас не затруднит, прямо из холодильника». Старушка пила жадно, и сердце у Шуры защемило. Ей, видно, давно хотелось холодной воды, а он тут сидел пень пнем и не догадывался.
Сара Марковна никогда ничего не просила. Шура сам постепенно выведал, что ее тревожат крики и стрельба в телевизоре, радует солнечный свет на лице и мучает постоянное чувство холода. Шура выключил телевизор, переставил кровать к окну, притащил из дому пуховое одеяло и стал класть к старушечьим ногам теплые кирпичи. Медсестра считала его родственником и переодевала Сару Марковну при нем, ворочая ее тело с боку на бок, как куль, профессионально, ухватисто и резко. Старушка ойкала, ее было невыносимо жалко. Шура стал переодевать ее сам до прихода медсестры. Спешить ему было некуда, он прогревал комнату электрическим камином и поворачивал легкое старческое тело медленно, как бы давая привыкнуть к каждому движению. Однажды после утреннего туалета Сара Марковна взяла его руку и прижала к губам. Шура посмотрел в выцветшие глаза и понял: ничего говорить не нужно, все уже сказано и услышано.
Вокруг Сары Марковны цветного облака он не видел никогда, даже в то утро, когда она перестала пить и есть. Шура уговаривал ее проглотить хоть ложку клюквенного сока, уверял, что ей еще жить и жить, но она отвечала, с трудом шевеля синеватыми губами:
- Нет, дружочек, жизнь моя прожита... негоже мешкать... когда вышло твое время.
Через пять дней Сара Марковна тихо уснула и не проснулась. Шура растерялся: предчувствие его не предупредило. Неужели, - думал Шура, - у жизни возможен своевременный, светлый конец?
Они с Галкой решили, что такую смерть надо не оплакивать, а праздновать, но праздновать все же не получалось. Шура очень скучал по Саре Марковне, ноги сами несли к соседкиной двери по десять раз в день. Он вдруг понял - и счел это важным открытием, - что Сара Марковна давала ему намного больше, чем он ей. Если такими вещами вообще можно считаться - кто кому сколько дал.
* * *
Павлик выпросил себе на день рождения удава. Родители, соглашаясь, не предусмотрели двух вещей: во-первых удав оказался таким большим, что террариум занял весь Павкин стол, во-вторых, к Галиному ужасу, змею полагалось кормить маленькими крысами.
Перед пасхой Шура убирал весь дом, и в Павкиной комнате тоже. Удав в террариуме замер, уставившись на крысу, а та умывалась в углу - видно, слыхом не слыхивала о гипнотическом змеином взгляде. Шура увидел пятнышко Цвета на стекле и машинально потер его - он никогда прежде не видел Цвета на предметах. Крыса двинулась - и пятнышко вместе с ней. Ах, вот что это за пятно! - сообразил Шура, - Не удивительно, беднягу-то скоро съедят. Удивительно, что пятно, кажется, можно стереть.. Шура, не веря себе, принялся быстро-быстро тереть стекло. Пятнышко бледнело. Крыса шла вдоль прозрачной стенки, неся с собой свою, теперь уже едва заметную, метку. Шура лихорадочно тер стекло, двигая руку вслед за крысой. Вот пятно совсем исчезло, вот крыса подходит к удаву... вспрыгивает ему на голову и пробегает по длинному телу как по мостику. Когда Павка пришел из школы, Шура, как загипнотизированный, сидел у террариума. Павка дал удаву другую крысу, тот ее немедленно сожрал, а прежнюю не трогал, только вздрагивал, когда она по нему бегала.
Открытие было таким оглушительным, что Шура ничего не сказал Галке. Он молчал весь вечер, лег рано и сразу уснул. Проснулся, как от толчка, в четвертом часу ночи. Натянул спортивные штаны, вышел из дому и побрел неизвестно куда, ежась от предрассветного холода. Появились первые прохожие. Шура шел, как охотник, вглядываясь в каждого. Нет, нет, и этот нет... Вот! Вот идет человек, несет на себе тусклое, но явное пятно. Шура поднял руку и принялся тереть большим пальцем воображаемое стекло. Человек взглянул на лохматого юродивого, который то ли крестил его, то ли делал непонятные знаки. Человек сунул руки в карманы и пошел дальше - очищенный, ясный, без пятна беды. Прохожие стали попадаться чаще, за пятнами не нужно было теперь охотиться, они шли к Шуре сами. Много, слишком много, больше, чем он успевал стирать. Шура присел на бордюр у станции метро и стирал, стирал, сколько хватило сил. Наконец он то ли уснул, то ли потерял сознание, завалившись на тротуар. Тут его и нашла Галя.
Очнувшись, Шура увидел незнакомые стены и широкое окно. Путаясь в простыне, сорвав капельницу и датчики монитора, он добрел до окна и встал там, стирая пятна с прохожих. Стоял, пока не упал. Его уложили на кровать, он снова встал. «Я ластик, - твердил он медсестрам, - вы хорошие, вы добрые, но, понимаете ли, я не человек, я ластик. Мне нельзя мешать!». Его привязали к кровати.
* * *
Пришла Галка, накричала на врачей и забрала мужа домой.
Галка спросила, не хочет ли Шура для начала проверить свое открытие на крысах, но он отверг эту идею с ужасом: «Очнись, Галчонок, какие крысы, какие эксперименты, там по улицам люди ходят, я не буду тратить силы на крыс! Мне не нужно ни в чем убеждаться, я точно знаю, кто я и что я должен делать. Я буду стирать и стирать, пока не сотрусь сам. А если ты будешь мне мешать, я сбегу из дому. Или умру.»
Галя надеялась, что Шура со временем успокоится, но и через месяц он ничего не хотел знать, кроме своей миссии. Он похудел, ослаб, постарел на десять лет. Практичная Галя нашла для мужа хорошее место: сквер неподалеку от дома, где была беседка на случай дождя, а сам сквер располагался возле офисов. Днем мимо ходили люди, к шести часам место пустело и Шуру можно было легко уговорить пойти домой. Утром Галка отводила мужа в беседку, после работы забирала. Клала ему в карманы бутерброд и бутылку сока, но еда оставалась нетронутой. По дороге из школы отца навещал Павлик, потом звонил матери на работу: «Все в порядке, сидит, спит» или «Все в порядке, сидит, пальцем в воздухе водит».
К врачу Шура не шел, как ни тащила его Галка. Обычно мягкий и покладистый, в этом он был непреклонен: боялся лишиться своего невероятного, фантастического, божественного умения защищать людей.
Как-то Галка спросила:
- Ну, спасаешь ты их, ну, отводишь беды, но ты же не надеешься, что они будут жить вечно?
- А помнишь Сару Марковну?
- Да, помню. Да, наверное, у жизни бывает счастливый конец... Хотя я до сих пор в этом не уверена.
* * *
Однажды вечером цветной туман появился вокруг Павлика. Шура стал испуганно стирать пятно, но Павка неожиданно, необъяснимо вспыхнул: «Пап, а ты у меня разрешения спросил? Это твои игры, вот и играй, сколько влезет, а меня не впутывай! Я сам разберусь.». Буркнул себе под нос: «пятновыводитель, блин, химчистка гребаная», - и выскочил из дому, хлопнув дверью. Шура бросился к окну, но уже стемнело, ничего на улице не разглядишь. Он стал бегом спускаться по лестнице, как был, в домашних тапках, споткнулся, взмахнул руками, потолок и пол поменялись местами, и Шура сам не понял как оказался лежащим внизу. В эту минуту в подъезд вошла Галка. Шура не давал себя поднять, отбивался, указывал на дверь: «Туда... Иди... Беги... Павлик... Павлик там...».
Неодоумевая, Галка вышла во двор. В темном углу, куда не доставал свет фонарей, стояла группка подростков, слышны были глухие голоса. Вдруг произошло быстрое движение, кто-то отпрыгнул, кто-то пригнулся, блеснул нож. Галка заорала, бросилась к дерущимся, кто-то крикнул: «Атас!» и все разбежались.
Галка метнулась обратно в подъезд. Шура поднимался, цепляясь за перила. Ничего, ничего, - шептала Галка мужу, помогая ему преодолевать ступеньки - я тут, я с тобой, все будет хорошо.
Потом Галка долго искала Павку по ночным дворам и нашла в домике на детской площадке. Сын сидел сгорбившись, с самодельной сигаретой в зубах.
- Ну, это уж чересчур! Сначала драка с поножовщиной, а теперь ты, оказывается, еще и куришь!
- Да ну, мам, это же травка, она чтоб стресс снимать. Ну подумаешь, ну пыхнул... Вы с папой живете в своей бархатной коробочке и не представляете, что вокруг творится. Травка не стоит даже разговора, это ж не кокс, не колеса, и не ширево. В Голландии так вообще по этому поводу никто не парится.
Первым утренним автобусом Галя свезла сына к своим родителям в деревню. Павлик не был против: там дед, рыбалка, друзья, с которыми он виделся каждое лето, и никаких дворовых банд. Шуре было поручено забрать из школы Павкины бумаги, но он забыл.
Галя вернулась на другой день и увидела, что муж дома не ночевал. Так, - вздохнула она, - одного вытащила, другой фокусничает. Она искала мужа повсюду: у метро, в парках и скверах, вглядывалась в каждого бомжа. Через три дня Шура явился сам. Галя увидела его в окно, сбежала по лестнице, обняла, прижалась, всхлипнула. Шура уткнулся носом в загорелое плечо. Галкина кожа пахла как всегда: немного речным песком, немного орехами. Шура всем телом почувствовал, что это его потерянный дом. Да, - думал он, - мой дом не страна и не квартира, а этот бесконечно родной запах.
- Галчонок, я ненадолго, вот, зашел попрощаться. Я вишу на тебе, как гиря... Павку из-за меня прозевали... Я в каком-то смысле, инвалид. Смотри, в какую развалину я превратился. И, извини, что так прямо об этом говорю, но мужская сила моя тоже теперь с гулькин нос.
- Ты Шурик, не только инвалид, ты еще и круглый, махровый, полноценный, выставочный идиот! И я тебя, идиота, люблю всю жизнь как ненормальная, с самого первого курса. У тебя, дубина ты моя стоеросовая, достанет мужской силы, чтоб подняться по лестнице? Ну, тогда идем домой. Ну же, что ты стоишь? - Галку осенила гениальная идея, - Слушай, ты спасаешь людей, так? Я тоже хочу , - отчаянно врала она, - быть при этом деле. Не будь ты жадиной-помадиной, позволь мне тебе помогать!
И они стали жить как прежде. Галя ходила на работу, вела дом, устраивала ради Павки переезд в другой город, а Шура ел, спал и дежурил в своей беседке. Вот только старел быстро, нелегко ему давалась эта его ежедневная вахта.
Как-то за ужином Галя подумала вслух, а где Шура будет дежурить, когда похолодает, может присмотреть скамейку в торговом центре? Шуру это не волновало ничуть. Единственное, что его интересовало, это люди и их пятна. О Шуриной миссии Шура с Галкой говорили подолгу, увлеченно, иногда даже весело. Вот только обычные дела и житейские неурядицы Гале было обсудить не с кем, она чувствовала себя в этой семье единственным взрослым человеком, ответственным за всех и за все. Как мамаша с двумя детьми: один в трудном подростковом возрасте, другой - больной, жалкий, сумасшедший.
Галка уже и не помнила, как сердилась на мужа давным-давно, в прошлой жизни. Теперь она ничего от него не ждала, ни на какую помощь не надеялась. Был бы только жив, сидел бы по вечерам за столом, дышал бы рядом по ночам, да не терялся бы больше никогда.
* * *
Мариша уселась на лавку в сквере, лизнула мороженное и занялась любимой игрой в оркестр. В прошлом году она бросила классы по фортепьяно, уговорила мать записать ее на скрипку, но и скрипка не доставляла удовольствия. Чтобы играть на инструменте, надо было прилагать ненормальную кучу усилий, без конца торчать дома и практиковаться - и вce paвно получалось коряво.
То ли дело люди! Они звучали безо всяких усилий, сами по себе. А когда Мариша мысленно направляла на человека дирижерскую палочку, он послушно звучал громче и явственней. Мариша составляла из прохожих занятные музыкальные пьески, жаль только, никто не мог их оценить. Она всех знакомых спрашивала, не слышат ли они, как звучат люди, но ее в ответ называли фантазеркой или вообще не понимали о чем речь.
Изредка попадались неблагозвучные особи, и тогда Мариша из дирижера превращалась в настройщика. Она подтягивала или отпускала невидимые струны и легко добивалась приятного звучания. В эти игры Мариша могла играть часами, они ей не надоедали и не утомляли ничуть.
По дорожке сквера шел человек с жутким дребезжащим звуком. Только Мариша собралась настроить его, как он настроился сам. Мариша очень удивилась - такого никогда не бывало за все те семь или девять лет, что она играет в эту игру. Немного погодя то же случилось снова. На этот раз Мариша успела заметить, кто настроил прохожего: в беседке сидел старичок и, уставившись на человека, водил в воздухе большим пальцем.
Вау! - обрадовалась Мариша, - еще один настройщик! Старичок ей понравился и звуком, и видом. Она поднялась в беседку по деревянным ступенькам, села на соседнюю лавочку и задумала немножко пошалить. Только старичок нацелил палец на противно скрипучую девчонку с портфелем, Мариша р-раз - и настроила ее. Старичок оторопел. Когда он нацелился на отвратительно дисгармоничного дяденьку, Мариша снова успела первая.
- Кто? - прошептал старичок, - кто это делает?
- Я! - отозвалась Мариша. И спросила звонко - Вы их тоже слышите?
- Нет, - ответил старичок, - я их вижу.