Италия. Венеция. Остров Сан Микеле.
Сан Микеле - остров-кладбище, обнесенный кирпичной стеной с воротами, однако он отнюдь не производит тягостного впечатления, даже зимой. Многие склепы и надгробия являются настоящими архитектурными шедеврами, кроме того, на острове достаточное количество захоронений известных культурных и общественных деятелей (прежде всего, конечно, итальянских, но есть и очень известные иностранцы, всего примечательных памятников около семидесяти), поэтому туда определенно стоит съездить (от набережной Fondamento Nuove и обратно ходит вапоретто). Когда там побывала я, был солнечный жаркий февральский день.
Сан Микеле с XIII века был монастырским комплексом, однако Наполеон после завоевания им Венеции приказал хоронить мертвых не на "материке", а здесь, на отдельном острове (собственно, островов было даже два, их соединили искусственно, засыпав канал между ними). Здесь он также держал политических заключенных. Основное архитектурное оформление кладбище получило в начале XIX века.
Кладбище поделено на несколько основных частей, каждая из которых, в свою очередь, тоже делится на несколько разделов. Больше всего места, конечно, у католиков (у "евангелистов", "греков" и евреев небольшие площадки). Некоторые части огорожены, некоторые нет, для ориентирования у входа установлена схема и везде таблички.
Canon EOS 5D Mark II, Canon EF 24-105 f/4L IS USM,
Canon EF 70-200 f 4L IS USM, телеконвертер Canon Extender EF 1.4x II.
Есть старинная часть, с полноценными могилами и даже семейными склепами,
есть современная, где много таких вот каменных "комодов" для кремированных тел,
некоторые из них еще не заполнены.
Задачи охватить все кладбище у меня не было, оно большое,
меня интересовали прежде всего могилы русских - Бродского, Дягилева и Стравинского.
(То, что на Сан Микеле похоронили также Петра Вайля, я узнала только потом, очень жаль).
Сначала я направилась к Бродскому.
Его могила находится в протестантской части, потому что только протестанты согласились
на компромисс и приютили великого русского поэта-атеиста.
Цветы на могиле Иосифа Александровича в изобилии, причем есть свежие букеты.
Передо мной могилу посещала молодая русская семья с ребенком, я слышала, как родители
рассказывали маленькой дочке, кто такой Бродский. После меня сюда еще кто-то шел...
У стелы с именем поэта установлен ящик, куда можно бросить записку.
Я его открыла - на дне была пара бумажек, читать я их, конечно, не стала,
это тайна должна оставаться строго между поэтом и его поклонниками.
Некоторые почитатели поэзии Бродского, впрочем, не столь стеснительны,
и оставляют записки, обращенные к нему, на ярких лентах, привязывая их к кусту роз.
На православной части кладбища захоронены в основном греки и русские.
Самая шикарная могила у Сергея Дягилева.
Как при жизни он был импозантным денди, так и после смерти продолжает очаровывать.
Как можно легко увидеть по фотографиям из интернета,
пуанты на надгробии Дягилева постоянно меняются.
При мне лежали вот такие новые, красивые, а также длинная ветвь свежей орхидеи.
Фотопортрет в деревянной рамке - это вырезка из газеты или ксерокс,
затертый и чуть рваный, чтобы неповадно было украсть, наверное.
Надгробия четы Стравинских выполнены гораздо проще и строже,
цветы только искусственные были.
Получается, меломаны не столь преданные, в отличие от влюбленных в поэзию и театр,
хотя вклад Стравинского в музыку ничуть не меньше, чем Бродского в поэзию, а Дягилева - в балет.
До основного храма на острове я не дошла (все равно в это время он закрыт),
а это - вторая церковь, вписанная в архитектурный ансамбль, в честь св. Христофора.
Вдоль стен храма есть несколько запоминающихся барельефов.
Не все из них удалось снять из-за яркого солнца, покажу только пару.
Церковь была закрыта, но и снаружи было приятно на нее полюбоваться.
Особенно на статую Архангела Гавриила над входом,
ради нее я даже доставала телевик, по-моему, она прекрасна.
В заключение - ссылки на эссе Бродского о Венеции, "Набережная неисцелимых", на документальный фильм о Бродском, снятый в Венеции в 1990 году (где-то на половине фильма Бродский сидит на фоне Сан Микеле и читает по-английски свою заметку на смерть родителей, на похороны которых его не впустили), а также великолепное стихотворение Бродского об архитектуре:
Архитектура
Евгению Рейну
Архитектура, мать развалин,
завидующая облакам,
чей пасмурный кочан разварен,
по чьим лугам
гуляет то бомбардировщик,
то - более неуязвим
для взоров - соглядатай общих
дел - серафим,
лишь ты одна, архитектура,
избранница, невеста, перл
пространства, чья губа не дура,
как Тассо пел,
безмерную являя храбрость,
которую нам не постичь,
оправдываешь местность, адрес,
рябой кирпич.
Ты, в сущности, то, с чем природа
не справилась. Зане она
не смеет ожидать приплода
от валуна,
стараясь прекратить исканья,
отделаться от суеты.
Но будущее - вещь из камня,
и это - ты.
Ты - вакуума императрица.
Граненностью твоих корост
в руке твоей кристалл искрится,
идущий в рост
стремительнее Эвереста;
облекшись в пирамиду, в куб,
так точится идеей места
на Хронос зуб.
Рожденная в воображеньи,
которое переживешь,
ты - следующее движенье,
шаг за чертеж
естественности, рослых хижин,
преследующих свой чердак,
- в ту сторону, откуда слышен
один тик-так.
Вздыхая о своих пенатах
в растительных мотивах, etc.,
ты - более для сверхпернатых
существ насест,
не столько заигравшись в кукол,
как думая, что вознесут,
расчетливо раскрыв свой купол
как парашют.
Шум Времени, известно, нечем
парировать. Но, в свой черед,
нужда его в вещах сильней, чем
наоборот:
как в обществе или в жилище.
Для Времени твой храм, твой хлам
родней как собеседник тыщи
подобных нам.
Что может быть красноречивей,
чем неодушевленность? Лишь
само небытие, чьей нивой
ты мозг пылишь
не столько циферблатам, сколько
галактике самой, про связь
догадываясь и на роль осколка
туда просясь.
Ты, грубо выражаясь, сыто
посматривая на простертых ниц,
просеивая нас сквозь сито
жил. единиц,
заигрываешь с тем светом,
взяв формы у него взаймы,
чтоб поняли мы, с чем на этом
столкнулись мы.
К бесплотному с абстрактным зависть
и их к тебе наоборот,
твоя, архитектура, завязь,
но также плод.
И ежели в ионосфере
действительно одни нули,
твой проигрыш, по крайней мере,
конец земли.
[1993]