"Ночные дороги" Гайто Газданов
Гайто Газданов один из моих самых любимых писателей. Я прочла его четырехтомник в 27 лет и с тех пор почти все его вещи перечла уже дважды, и только "Ночные дороги" все берегла и откладывала, пока в этом месяце не решила доставить себе удовольствие.
Слушая удивляюсь тому, до какой степени предмет повествования для меня не имеет значения. Роман о самом дне парижского общества. Герои все те же, из-за которых я Достоевского и Золя не люблю: бродяги, пьяницы, проститутки, мелкие коммерсанты, сутенеры, мошенники. Впрочем, он их не оправдывает и ими не умиляется, тем не менее, я в очередной раз убеждаюсь, что в книгах мне в первую очередь важен не сюжет, а писатель. Газданова же слушать очень интересно! Гайто Иванович умный, глубокий, без соплей, в первую очередь с самим собой, честный, а потому и в каждой строчке своей отточенной прозы и ясных сравнениях, совершенно потрясающий рассказчик! К тому же очень язвительный и едкий, читать его настолько же грустно, насколько смешно. Вот, к примеру, прекрасное, о позитивизме:
"Один из гарсонов этого кафе был тоже замечателен: это был счастливый человек. Я узнал это однажды, во время короткого философского разговора, который начал какой-то пожилой мужчина неопределенного вида, кажется бывший шофер. Он заговорил о лотерее и сказал, что она похожа на Солнце: как Солнце вращается вокруг Земли, так крутится колесо лотереи.
- Солнце не вращается вокруг Земли, - сказал я ему, - это неточно; и лотерея не похожа на Солнце.
- Солнце не вращается вокруг Земли? - спросил он иронически. - А кто тебе это сказал?
Он говорил совершенно серьезно; тогда я его спросил, грамотен ли он вообще, и он обиделся на меня и все пытался узнать, откуда у меня могут быть более достоверные сведения о небесной механике. Авторитета ученых он не признавал и уверял, что они знают не больше нас. Тут в разговор вмешался гарсон, который сказал, что все это не важно, а важно, чтобы человек был счастлив.
- Я никогда таких людей не видел, - сказал я.
И тогда он с некоторой торжественностью в голосе ответил, что мне наконец предоставляется эта возможность, потому что в данную минуту я вижу счастливого человека.
- Как? - сказал я с изумлением. - Вы считаете себя совершенно счастливым человеком?
Он объяснил мне, что это именно так: оказывается, у него всегда была мечта - работать и зарабатывать на жизнь - и она осуществлена: он совершенно счастлив. Я внимательно на него посмотрел: он стоял в своем синем переднике, с засученными рукавами, за влажной цинковой стойкой; сбоку слышался голос Мартини, - смешно, смешно, смешно, - справа кто-то хрипло говорил: - Я тебе говорю, что это мой брат, понимаешь? - Рядом с моим собеседником, который был убежден во вращении Солнца вокруг Земли, толстая женщина - белки ее глаз были покрыты густой сетью красных жилок - объясняла своему покровителю, что она не может работать в этом районе: - Не нахожу и не нахожу. - И в центре всего этого стоял гарсон Мишель; и желтое его лицо было действительно счастливо. - Ну, милый мой, поздравляю, - сказал я ему".