Рэй Деннис Стеклер (1938-2009). Часть 1
Этот текст не задумывался как биография, скорее я просто хотел осветить кратко фильмографию Стеклера, по крайней мере написать о том, что смог достать и посмотреть. Однако, насколько я знаю, на русском о Стеклере ни слова не написано (ну кроме того, что он "классик трэш-синема" и еще какой-то чуши), более того я не уверен, что хотя бы один его фильм переводился на русский. А ведь он, пожалуй, знаковая фигура для американского киноиндепендента. Очень самобытный автор, аутсайдер с невероятно странной карьерной кривой, чье творчество, наверное, можно рассматривать как аналог ар брюта в кино. Он не был профессионалом, но был графоманом от кино, всю жизнь он что-то снимал, дома у него было накоплено огромное количество нереализованного материала. Был ли у него талант? Я бы сказал, что два-три творчески интересных фильма он сделал в 60-х, но более поздние его работы трудно назвать талантливыми при всем желании. У него никогда не хватало денег на съемки своих фильмов, но при этом он всегда старался оставаться независимым. Приходилось использовать один и тот же реквизит, снимать без звука, в ролях занимать одних и тех же людей, играть самому, и, в общем-то, чем дальше, тем объективно хуже становилось качество его фильмов, как с технической, так и с содержательной сторон. Чтобы хоть как-то заполнить пустоту вокруг его имени в рунете, я решил разбавить свои краткие отзывы о его фильмах небольшими порциями информации о его жизни и творчестве. Думаю, кому-нибудь это будет интересно. Первая часть посвящена его карьере до 70 года.
Прежде всего следует сказать, что в биографии Стеклера много неясностей и пробелов. Конечно, рано или поздно и у него найдется биограф, который детально изучит творческий путь этого культового режиссера и издаст о нем книгу, ну или по крайней мере большую статью. А пока что приходится довольствоваться информацией, имеющейся на различных ресурсах в сети, а так же его интервью. Сам Стеклер любил рассказывать о своем прошлом байки, достоверность которых, впрочем, является открытым вопросом.
Для начала немного биографической информации: Рэймонд Деннис Стеклер (Raymond Dennis Steckler) родился 25 января 1938 года в Ридинге, штат Пенсильвания. В 8 лет бабушка подарила ему фотокамеру "Donald Duck". А первую 8мм кинокамеру ему подарил отчим в 15 лет, и тогда они с друзьями на берегах реки Скукул (Schuylkill River) начали снимать костюмированные фильмы про пиратов. В то время он уже мечтал о том, что станет кинорежиссером. (Стоит заметить, что это вообще характерно для многих американских независимых кинематографистов: Долер снимал на 8мм в подростковом возрасте, Уотерс получил первую 8мм камеру в 16 лет и т.д.) В 1955-м Стеклер закончил школу, в том же году он подал заявление на вступление в ряды армии США. Во время службы ему удалось поработать кинорежиссером и закончить курсы портретной фотографии, кроме того он стал хорошим спортсменом. Служба заканчивалась в июле 1959 года, после чего он намеревался поступить в Технологический институт Карнеги (ныне Университет Карнеги), чтобы получить степень бакалавра изобразительных искусств. В августе 59-го после возвращения домой в Ридинг он исполнил небольшую роль в театральной постановке, за которую даже удостоился похвалы в местной газете. Но вскоре его планы круто изменились. Ему позвонил армейский приятель, оператор-сценарист-продюсер-режиссер, чье имя почему-то нигде не называется, который готовился к съемкам фильма в Ванкувере и звал Стеклера себе в помощники. Стеклер не заставил себя ждать и тут же отправился делать большое кино. Однако спустя несколько дней после начала работы над фильмом приятель Стеклера был уволен, а Стеклер занял место оператора - это была его первая работа на настоящем кинопроизводстве. К сожалению, название того фильма мне неизвестно. Затем, судя по всему, он и отправился в Голливуд. Что касается образования, то предположительно он его не забросил, а окончил Городской колледж Лос-Анджелеса.
В Голливуде он поначалу работал реквизитором, затем стал помощником оператора и, наконец, оператором. В эти годы он работал на самых разных фильмах (предположительно, в титры многих из них он не попал), снимал множество рекламных роликов, получил профсоюзный билет. Но, как он позднее говорил в интервью, он хотел быть режиссером, а в Голливуде ему эту должность не доверяли.
В 59-м же он снял свою первую самостоятельную короткометражку - "Придурок на свободе/Goof on the Loose". Тут надо сделать еще одну оговорку: с его фильмографией вопросов и разночтений не меньше, чем с биографией. Так, например, в некоторых источниках среди его режиссерских работ есть фильм "Scream of the Butterfly", а на имдб Стеклер указан только как оператор этого фильма. Я буду в основном придерживаться версии имдб, кроме тех случаев, когда приведенная там информация противоречит тому, что Стеклер сам говорил в интервью (тоже не самый достоверный источник, впрочем).
На Википедии годом создания "Придурка на свободе" указан 63-й, на имдб - 64-й, сам же Стеклер признавал в интервью, что это был 59-й год. Я этот фильм не видел, но про него можно почитать вот здесь (pdf). Там его сравнивают с работами Трюфо и Годара :) Судя по скриншотам, фильм напоминает более поздний фильм Стеклера "Ребята из Лемон Гроув". Стеклер говорил, что в этой короткометражке он хотел отдать дань уважения таким комикам немого кино, как Китон.
В общем, работой на крупных студиях Голливуда он был не доволен и скоро с ней распрощался. Сам он это описывает следующим образом: однажды на съемочной площадке он случайно чуть не убил Хичкока тяжелой рамой, Хичкок с кем-то переговорил и Стеклер тут же был уволен. Хотите верьте, хотите нет! С этого момента началась его независимая карьера. Он стал работать на производстве недорогих жанровых фильмов, прежде всего у актера, режиссера и продюсера Арча Холла старшего. Помимо выполнения операторской работы, Стеклер иногда снимался в небольших ролях. По-видимому, он все же имел некоторые амбиции, по крайней мере, позднее он отказался от предложения играть в фильме с названием "Невероятный двухголовый трансплантант" (1971). Меж тем на съемках низкобюджетки про людей каменного века "Eegah!" (1962), где он был ассистентом оператора, Стеклер познакомился со своей будущей женой и ведущей актрисой его фильмов, танцовщицей и моделью Кэролайн Брандт. В том же году Арч Холл старший предоставил ему и первую возможность поставить собственный фильм.
Дикая гитара/Wild Guitar (1962)
Полнометражный дебют Стеклера. Криминально-рокнрольная комедия о простецком деревенском пареньке, талантливом гитаристе и сочинителе песен, приехавшем в Голливуд, и попавшем в сети крупного (и, конечно, грязного) бизнеса. Я плохо знаю так называемые "teen films" 50-60-х, но думаю, фильмов, подобных этому, в то время снималось немало. Однако счеты с Голливудом - это у Стеклера личное, он так и будет клеймить его до конца жизни. Это был один из нескольких фильмов, которые Арч Холл старший снимал со своим сыном Арчем Холлом младшим в главной роли. Сам Стеклер (под своим обычным сценическим псевдонимом Кэш Флэгг) играет помощника музыкального продюсера, мерзкого типа, готового выполнять любую грязную работу, вплоть до убийства. Стеклер вообще в своих фильмах исполнял в основном отрицательные роли. Самого продюсера сыграл Арч Холл старший (продюсер фильма).
Легкое непритязательное кинцо, местами довольно приятно снятое. Самое лучшее в нем, на мой взгляд, - комические сценки с тремя придурковатыми грабителями, которых играли, подозреваю, друзья Стеклера (по крайней мере, как минимум двое из них позже будут появляться в его фильмах). Заканчивается все, разумеется, веселыми танцами на пляже.
Затем был его самый известный, амбициозный, самый ругаемый и высмеиваемый фильм, настоящий культ.
Невероятно странные существа, прекратившие жить и ставшие запутавшимися зомби!!?/The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-Up Zombies!!? (1964)
Про него вроде бы много написано, так что я подробно на нем останавливаться не буду. Во многом известность его обусловлена необычайным названием. Сам Стеклер утверждал, что хотел изначально назвать фильм "Невероятно странное существо или Как я прекратил жить и стал запутавшимся зомби", но как раз в это время Кубрик снимал свой популярный фильм, и Columbia пригрозили Стеклеру судом, пришлось название сменить. Как обычно, можно верить, можно сомневаться. Как бы там ни было, фильм крайне необычен и это, конечно, авторское кино. Снят он очень хорошо, оператором был Джозеф Маскелли, написавший впоследствии классический учебник операторского мастерства, который пользуется популярностью до сих пор, а его ассистентами были два венгенрских политических беженца, как раз начинавших свои карьеры в Голливуде - Ласло Ковач и Вилмош Жигмонд. Последний (впоследствии обладатель Оскара за спилберговских "Близкие контакты") уже работал со Стеклером - был оператором второй съемочной группы на "Дикой гитаре". Сам Стеклер исполняет в фильме главную роль, как обычно, под псевдонимом Кэш Флэгг. Кэролайн Брандт играет танцовщицу, страдающую алкоголизмом, которую герой Стеклера убивает под гипнозом.
Фильм стал особо популярным после того, как был обсмеян в 1987-м в дурацком телешоу "Mystery Science Theater 3000". Сам Стеклер был от этого не в восторге:
"Я думаю, это просто отвратительно. <...> Ну хорошо, они хотели постебаться над моими фильмами. Мы взяли и сделали фильм, и они имеют право говорить о нем все, что они думают, но некоторые вещи, которые они говорили в своем шоу, были просто отвратительны. <...> Парни, которые делали это шоу, просто не уважают то, через что приходится пройти кинематографисту, если у него очень мало денег. Приходится многим жертвовать, чтобы сделать фильм вроде "Странных существ", - и временем, и деньгами. И что мне точно не нужно было, так это комментарии, типа которых делали эти парни: расистские, сексистские и даже антисемитские."
Thrill Killers (1964)
Следующий фильм Стеклера, пожалуй, наиболее серьезный и формально традиционный. Это определенно не любительщина, довольно крепкий триллер с добротной игрой актеров (особенно психопаты хороши), работающим саспенсом и радующей глаз черно-белой картинкой (оператором вновь был Джозеф Маскелли). В частности, очень эффектна сцена убийства в мигаюшем свете неоновых вывесок.
Три безжалостных психопата-маньяка сбегают из лечебницы и терроризируют граждан. У одного из них есть брат, тоже серийный маньяк, который так же орудует в этой местности (его-то и играет знакомый нам Кэш Флэгг). Конечно, с этими дегенератами сталкиваются герой, безработный актер, и его сбежавшая женушка.
Вместе со Стеклером фильм продюсировали Арч Холл старший и Джордж Морган, оба они исполняют небольшие роли в фильме. Кэролайн Брандт играет одну из жертв психопатов, которую жестоко убивают топором. Любопытно, что имена почти всех персонажей совпадают с именами актеров.
В конце Стеклер неожиданно решает сделать зрелищное экшн-кино (при его вечных бюджетных ограничениях) с отличной конно-автомобильной погоней и эффектной перестрелкой, сам даже красиво стреляет в прыжкеВ общем, эти два фильма ("Существа" и "Убийцы") я бы назвал пиком творческих способностей Стеклера.
В сцене в придорожной закусочной можно заметить на заднем плане постер "Странных существ" - характерная роспись режиссера, в дальнейшем такие самореференции будут появляться почти во всех его фильмах, по крайней мере в тех, которые он посчитает достойным признавать своими :)
Ребята из Лемон Гроув встречают монстров/Lemon Grove Kids Meet the Monsters (1965-1969)
Этот фильм идет следующим пунктом в фильмографии Стеклера, хотя на самом деле это не один фильм, а три короткометражки, объединенные общими героями, но снятые в разное время: "Ребята из Лемон Гроув", "Ребята из Лемон Гроув встречают Зеленого кузнечика и Леди-вампиршу из далекого космоса" и "Ребята из Лемон Гроув едут в Голливуд", последний из которых был завершен в 1969-м. Все они снимались Стеклером с приятелями в небольшом городке Лемон Гроув недалеко от Лос-Анджелеса, куда Стеклер с Брандт и детьми переехали, наверное, году в 65-м. На имдб Стеклер назван режиссером только первого эпизода, а режиссером двух других указан Питер Балакофф, хотя, думаю, все они снимались совместно.
Это яркие и цветастые комедийные истории минут по 20-30 каждая, сняты они в дуракавалятельном мультяшном стиле, даже озвучка - типичная для американских детских мультфильмов. Стеклер утверждает, что это был трибьют фильмам о Ребятах из Бауэри. Американские зрители это подтверждают, я же, видевший всего пару фильмов с этими культовыми персонажами, ничего общего не заметил. Забавно, что Стеклер со своими великовозрастными друзьями играют, по сути, подростков. Думаю, они здорово веселились.
В первой истории две враждующие подростковые банды решают устроить спортивное соревнование, чтобы определить, кто из них круче. Разумеется, нашелся человек, захотевший подстроить победу одной из команд с корыстной целью. Его сыграл, кстати, режиссер, подаривший нам культового "Зверя с юкковой долины", Коулмэн Фрэнсис, с которым у Стеклера были дружеские отношения. Вообще-то первый эпизод задумывался как полноценный фильм, но на полный метр не хватило денег и идей - типичная проблема Стеклера. Впрочем, годы спустя в интервью он утверждал, что у него хранилтся много отснятого материала, из которого все-таки можно было бы при желании смонтировать полнометражный фильм. В конце погони герой Стеклера встречает Рэтпфинка, сражающегося с гориллой Когаром, - персонажей его следующего фильма - и жуткую мумию, эпизоды с которой были, правда, досняты и вставлены в фильм позже. Автором сценария этого эпизода и исполнителем роли Рэтпфинка был Рон Хэйдок, друг Стеклера, музыкант, актер и автор порнографических романов. Во второй истории рядом с домом главных героев опускается летающая тарелка, из которой выбираются зловещие инопланетяне. Вампирша - конечно же Кэролайн Брандт. В третьей Брандт играет актрису, которую пытаются похитить двое бандитов-неудачников (лица у актеров, разумеется, уже знакомые). Кроме того, Стеклер позже говорил, что им был снят и четвертый эпизод, который, впрочем, так никогда и не был смонтирован.
Вообще, все это проще всего описать словами сумбур, суматоха и веселье. Смотрится забавно и, думаю, должно было нравиться детям. К моему удивлению, этот несерьезный "фильм" с успехом прокатывался в драйв-инах в течение пяти или шести лет! По стране его возил антрепренер Джо Карстон (Joe Karston), который ранее уже прокатывал подобным образом и другие фильмы Стеклера. "Ребята из Лемон Гроув" пользовались популярностью на субботних утренних показах - а это же наверняка было время детей?
Порция любопытной информации. При показах "Ребят" в кинотеатрах и драйв-инах применялся такой эксплуатационный трюк: специально нанятые люди (порой в их числе был и сам Стеклер) в костюмах мумий бегали и пугали зрителей. А на показах "Невероятно странных существ" они изображали зомби. На постерах это действо обозначалось завлекательно - "террорама". На Википедии же пишут, что это называлось "галлюциногенным гипновидением", но я что-то не уверен, что речь идет об одном и том же трюке.
А это Коулмэн Фрэнсис:
Рэтпфинк и Бубу/Rat Pfink a Boo Boo (1966)
Про него я уже писал. Добавлю только, откуда взялись имена Рэтпфинк и Бубу - так звали двух голубей, которых Стеклер с друзьями кормили в детстве в Ридинге.
Жар тела/Body Fever (1969)
Увы, провальная попытка сделать нуар. Из слов Стеклера следуют две причины неудачи: во-первых, на тот момент он перестал серьезно относиться к кино (поскольку Голливуд уже нанес ему некий "урон"), во-вторых, у него не было денег. Более того, у оператора украли линзы стоимостью $25 тыс. По этой же причине Стеклеру пришлось играть в фильме главную роль, хотя он сначала и не собирался этого делать.
Неудачливый частный детектив (Стеклер) разыскивает девушку, укравшую чемодан с героином (Брандт). По ходу дела он комментирует происходящее закадровым голосом и с уважением разглядывает постеры с Хамфри Богартом. Проблема в том, что фильм получился монотонным, скучным и в целом малоинтересным. Конечно, он намного лучше того, что Стеклер будет делать лет через 10, но значительно хуже того, что он делал еще совсем недавно. Интересные эпизоды теперь возникают лишь редкими вспышками среди остальной тягомотины - в таком режиме он и будет снимать по крайней мере до конца 80-х. Лица многих актеров знакомы, часть из них играют сносно, часть дурно. Кстати, одну из ролей вновь исполняет Коулмэн Фрэнсис, к этому времени уже спивавшийся.
Забавно, что в фильме появляется гадальщик в том же самом костюме, в каком был гадальщик в третьем эпизоде "Ребят из Лемон Гроув" - в интервью Стеклер утверждал, что он постоянно использовал в своих фильмах один и тот же реквизит, экономя таким образом очень много денег. Согласно ему, кино надо снимать так: сначала посмотреть, какие предметы уже есть в наличии, а потом придумывать сюжет, в котором они могли бы быть использованы. Судя по его поздним фильмам, говорил он это совершенно серьезно.
В конце 60-х Стеклер продолжает зарабатывать операторской работой, в частности, работает на сериале "Профессионалы" (1969), снимает рекламные ролики, например, для Плэйбоя, спортивные и образовательные короткометражки. Вместе с тем, к началу 70-х с ним что-то происходит, в его собственных фильмах все меньше творческого поиска, искусства, все менее очевидными становятся следы таланта, кино превращается в рутину. Но оставлять режиссуру он, тем не менее, не собирается.
Продолжение: http://mimoid.livejournal.com/59775.html