Доктор, накапайте рюмочку!
Originally published at ADVENTURE PRESS. You can comment here or there.
В «эпоху патентованного змеиного жира», а именно - с середины 1850х до начала 1910х в Европе и Америке производилось огромное количество горьких настоек, которые объединяло одно название: Биттерс. В них добавляли травы, специи и наркотики, обладающие, согласно рекламе, чудодейственными целебными средствами.
Лучшим названием препарата было бы, вероятно: «Средство от всего». Или, если хотите: «для всего». Благодаря высокому содержанию алкоголя, пациент, принявший настойку, обыкновенно чувствовал себя прекрасно независимо от того, помогло ли лекарство именно от той болезни, которой он страдал в данный момент.
Вы могли увидеть, например, такую рекламу:
«Антираздражин д-р Коппа «Уайт Маунтин»
Лечит:
Сердцебиение, желтуху, запор, катар, диспепсию, диарею, лихорадочные язвы, колики, общую слабость. А также: печеночные боли, мигрень, раздражительность, расстройство и язву желудка, плохой аппетит, простуду, лихорадку и озноб, кашель, и все болезни, происходящие от загрязнения крови.
Рекомендован всеми врачами Калифорнии».
Между прочим:
Словом “катар” в то время обозначали то же самое, что позже назовут ОРЗ, а еще позже - ОРВИ, словом - ту самую болезнь, которая, если ее лечить, проходит через семь дней, а если нет - через неделю.
Популярная настойка биттерс пришла в Штаты из Англии, в Англию - из Германии, а в Германию - из Венесуэлы. Angostura Bitter (так называлась первая из горьких настоек) привез немецкий доктор Готлиб Бенджамин Зигерт, который рассматривал ее сначала как средство от морской болезни и для улучшения пищеварения. Недолго думая, доктор Зигерт открыл компанию по производству горьких настоек, под названием «House of Angostura» (именно Ангостура - родина напитка, давшая ему свое название) и стал продавать биттерс морякам. Скоро настойку стали импортировать в Англию и Тринидад, добавлять в аперитивы. Тут оказалось, что коктейлей можно придумать так много, что сил нет от восторга. А биттерс, сохраняя основную рецептуру, тоже можно разнообразить тысячью и одним способом.
В результате этих экспериментов у доктора Зигерта появились многочисленные коллеги по всему миру.
Изготовлялась настойка посредством добавления горьких компонентов в спирт и рекламировалась как тонизирующее и лечебное средство. Делалось все это, чтобы избежать налога на алкоголь: крепость напитка была обычно около 45 градусов.
«Если вы хотите видеть своих детей здоровыми и сильными, - сообщала реклама, - давайте им «Железный Биттерс».
К концу 1800 гг., однако, лечебные свойства биттерс обозначились более как свойства средства желудочного. Самым популярным из таких биттерсов был, вероятно, «Великий Американский Регулятор Желудка».
С принятием в 1906 г. «Закона о доброкачественности пищи и лекарственных средств», подошла к концу эпоха «змеиного жира». Закон требовал указывать на этикетке как производителя, так и количество содержащегося в лекарстве алкоголя, опиума, кокаина или иных представленных средств. Популярные настойки эпохи «ноль-ноль» включали такие марки как Pond’s (самая известная), Lash’s, Rex и Hostetters, а их производители оставили нам множество открыток и рекламных картинок. Если в ранний период рекламу делали красивой, как правило, с прекрасными дамами, победительными рыцарями или ангелоподобными детьми, карточки «нулевых» имеют более грубое, двусмысленное, а иногда и хулиганское содержание. Они, однако, сделаны с юмором, за который можно простить многое.
Так, на одной из таких картинок изображен худосочный кавалер (разумеется, не принимающий Pond’s Bitters), едва не погибающий в объятиях дамы весьма весомых достоинств (разумеется, его принимающей). Или красноносый доктор, игриво поднимающий рюмочку за здоровье немолодой, но весьма энергичной старушки в фате и с букетом цветов. Или совсем рискованно: дама в модном, очень узком в лодыжках, платье, растерянно стоящая возле унитаза и вопрошающая: «Святые небеса, что же мне делать, я ведь просто приняла Pond’s Bitters!»
Или еще хуже:
Никакой двусмысленностью здесь и не пахнет, скорее, наоборот: «Великий Регулятор Желудка» в действии. Ну, или детское. Вообразите дюжину счастливых детей лет десяти, в саду. Одетых в одни коротенькие рубашки. Сидящих на горшках, прогуливающихся с горшками по дорожкам, играющих на трубе, поющих песни - и все это вместе, с горшком в руках, либо не сходя с горшка. При этом дети не забывают вместе с горшком захватить с собой зонт от солнца, подзорную трубку, или, чтобы не терять времени, примеряют новую шляпку. Вот какое чудесное средство Pond’s Bitters из Чикаго.
Впрочем, в чувстве юмора и ранней рекламе не откажешь. Так, например, имелся в продаже Kentucky One Dozen Bitters, на этикетке которого юная и прекрасная особа в пикантно развевающихся лохмотьях выпускала на поле сражения целую артиллерию бутылок. Причем, бутылки исполняли обязанности и пушек, и лошадей. Или лягушка-аптекарь, задумчиво смешивающая в ступке «Экстракт Pond’s от катара, лекарство для людей».
Вскоре после Первой Мировой Войны ирония жизнерадостных старичков уступает место элегантным, заботящимся о своем здоровьем, молодым людям. Вот, не угодно ли: «Набор коктейлей путешественника. Содержит Биттер из злаков, Биттер Оранж, Креольский Биттер, Старый Добрый Ароматический Биттер и Bittermens Xocolatl Mole Bitters». Или просто: «Pond’s Bitters. Лечит головные боли, раздражительность, запор, малярию, диспепсию.» А внизу, буквами поменьше: «Также производим Pond’s Ginger Brandy, Pond’s Gin-Ger-Gin, Pond’s Rock&Rye с белокудренником». Учитывая, например, тот факт, что в 1920 г. на территории Соединенных Штатов ввели сухой закон, можете себе представить, как полюбили горькие настойки вполне здоровые граждане. Впрочем, надо полагать, и остальные от них не отставали.
Когда закончилась эпоха биттерс? А она и не думала заканчиваться. Горькие настойки прекрасно пьют и сегодня - как в чистом виде, так и в коктейлях. Например, швейцарский «Appenzeller Alpenbitter». Или датский «Arnbitter». Или немецкий «Riemerschmid Angostura», итальянский «Campari», рижский «Черный бальзам» и чешскую «Бехеровку».
Но перечислять все виды, марки и страны мы, конечно, не будем, потому что тогда придется делать это очень, очень долго.