Лето в городе. Эпохи и сезоны

[mikhail_epstein]

Лето в разгаре, печет так, что пробирает до... исторических ассоциаций. Лето у меня связывается с определенными эпохами в жизни страны. Были зимние, летние, по крайней мере одна весенняя... Это совсем не то, что журналистские метафоры: "заморозки", "оттепель". Речь о метафизике лета, которая так ощутима, например, в 1930-х годах (хотя по

Comments

[austra_kalliope]

"В начале июля, в чрезвычайно жаркое время под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К- ну мосту." Начало начал, детективная история от Фёдора Михайловича Достоевского. Оказывается во всём виновата июльская жара :)

[mikhail_epstein]

Спасибо за напоминание! Если кто-то в 19 в. предвосхитил убийственный жар и лихорадку 1920-х - 30-х, то именно Достоевский, и прежде всего в Раскольникове. Духота и запах известки в распаренном Питере и намерение порешить старушку как-то взаимосвязаны: пекло есть пекло (жар, бред, пролитая кровь). Хотя, конечно, не всякая летняя сцена в романах непременно задана сезонным архетипом эпохи.

[kaplly]

Да, действительно, и кинообразы, молодой кинематограф, тоже жаркий, периода "Броненосца", хоть и о другом времени, но всё равно кинообраз 20-х - выжженный, солнце палит нещадно. А Дзига Вертов? Тоже, одни лица эти вспомнить

[mikhail_epstein]

Да, перенести смерть Живаго на зиму - многого в его судьбе не понять. Среди сибирских снегов и буранов Гражданской он выжил. А вот московского лета, палящего солнца новой эпохи не вынес.

Лирика мягкой зимы, шубок, варежек, новогоднего уюта совпадает с моим ощущением конца 1950-х - 60-х. "Ирония судьбы", хотя и снята несколько позже, тоже еще полна этого мироощущения.

А вот интересно, с какими сезонами перекликаются ельцинское и путинское время?

[konstex]

Ночь, как Сахара, как ад, горяча.
Дымный рассвет. Полыхает свеча.
Вот начертил на блокнотном листке
Я Размахайчика в черном венке,
Лапки и хвостика тонкая нить…
«В смерти моей никого не винить».Г.Иванов
И ещё его же, sorry
"...Тишина благодатного юга,
Шорох волн, золотое вино…
Но поет петербургская вьюга
В занесенное снегом окно,
Что пророчество мертвого друга
Обязательно сбыться должно."
У нас нет переходного периода(как среднего класса) между жарой в июле и зимой, длящейся с конца сентября(первые дублёнки в метро) до конца апреля(снег в Шереметьеве).
Наверно поэтому мы так мыслим: вьюга поёт в июле, из огня да в полымя. А воздуха не хватает и в июле и в феврале. В двадцатые и тридцатые было очень голодно и холодно( судя по рассказам родителей ) и июль ждали, как сейчас Новый год или как праздника.
Про смерть очень сложно после эссе автора жж, прошу простить за память, кажется "о знаковости смерти в представлени русских".

[kolam2]

Не берусь судить о прошлых эпохах, и, пожалуй, соглашусь с Михаилом.
А вот современность, думаю - постепенное возврщаение в пекло. Ельцинская эпоха - раннее лето, конец мая, радость избавления от бесповоротно развешанных по шкафам курток и пальто, сброшенных оков. Впрочем, наступившая позже засуха изменила оптимистический настрой. Мне довелось прочитать комикс «Трубка», созданный поэтом Александром Гальпером в соавторстве с художником Иваном Горшковым - вновь вспылвает «адище города», пылающая печь, преисподняя, где черти-менеджеры нещадно мучают грешников-работяг.
Впрочем, есть и другая версия. Современность вопринимается литератором как конец\начало зимы: чавкющий влажный снег, лужи, слякоть - кошмар, в общем.

[mary_eglantine]

У меня конец 19 - начало 20 века ассоциируется и с пушистой зимой, с Рождеством и в то же время с летом, но не таким, какое оно в большом с раскаленным асфальтом и стенами домов. Это лето в провинции, в усадьбе. Где зной - ароматный от трав, где обязательно есть речка.