Мы очень легко превращаем вопросы литературных персонажей в ответы их авторов, а затем и в свои готовые убеждения. Моцарт спрашивает Сальери: "А гений и злодейство / Две вещи несовместные. /Не правда ль?" И вот мы уже готовы верить, что Александр Сергеевич твердо придерживался такого же благонравного мнения. Но сам Пушкин высказывался на этот счет иначе.
На замечание П. А. Вяземского о том, что "обязанность… всякого писателя есть согревать любовию и добродетелью и воспалять ненавистию к пороку", Пушкин отвечает возражением: "Ничуть. Поэзия выше нравственности - или, по крайней мере, совсем иное дело". (ПСС в 10 т. М., 1958. Т. 7. С. 550). Известно также (после М. Гершензона и В. Набокова), что строки "Памятника": "И долго буду тем любезен я народу, / Что чувства добрые я лирой пробуждал" - выражают не точку зрения Пушкина, а точку зрения народа, на которую сам поэт отзывается в последней строфе: "и не оспоривай глупца".
Как было бы хорошо и даже прекрасно, если бы высший дар, гений, вручался бы по заслугам самым праведным. Но это напоминает благоглупые рассуждения друзей Иова, которые на вопль праведника о постигшем его горе вразумляют его тем, что Господь наказывает только злодеев, а праведные благоденствуют. Иов кричит им в ответ: да разве не видите вы, что повсюду злодеи блаженствуют, а праведные страдают? И сам Господь в конце книги клеймит друзей Иова: "Горит гнев Мой на вас за то, что вы говорили о Мне не так верно, как раб Мой Иов" (42:7). Не будем уподобляться друзьям Иова, попробуем возопить вслед за Иовом: почему высшие дарования даются людям дурным, ничтожным, злонравным, во всяком случае, лишенным тех добродетелей, которые украшают многих людей вполне обыкновенных и творчески не даровитых? Это касается не только великих правителей и полководцев, которым само их призвание предписывает убивать и разрушать, но и гениев вполне мирных профессий: писателей, художников, музыкантов, ученых, изобретателей.
Передо мной лежит книга "Безумные грани таланта. Энциклопедия патографий" (Автор-составитель А.В.Шувалов. М., 2004). 1214 страниц. Именной состав этой энциклопедии, за немногими исключениями, совпадает со словником любого энциклопедического словаря. Причем все патографии относятся как к психическим, так и нравственным патологиям исторических личностей, и излагаются они цитатами из документов и свидетельств современников. Открываю наудачу. Г. В. Ф. Гегель. "Современников поражало… одновременное существование колоссальных интеллектуальных способностей с крайней мелочностью, подозрительностью, нетерпимостью к инакомыслию, рабским преклонением перед любым человеком, облеченным хоть какой-нибудь властью". (С.271) М. В. Ломоносов: "умер от болезни, развившейся вследствие неумеренного употребления горячих напитков" (С.623). Моцарт: "мог позволить себе делать обидные и не всегда справедливые замечания, остроты его часто бывали скучны и непристойны, слова - грубы. Во всем его облике иногда проглядывало что-тo злобное, демоническое…. Пристрастие гения к картам и бильярду, где он терял намного больше, чем зарабатывал". (С.719 - 720). М. Пруст: "Придя в отель и выбрав мальчика… Если Марселю не удавалось добиться оргазма, он требовал, чтобы ему принесли две клетки с крысами, не кормленными несколько дней…. Крысы ожесточенно набрасывались друг на друга. Зрелище битвы помогало Прусту добиться желанного оргазма…" (836-7). Артюр Рембо: "На стенах и скамейках города Рембо писал мелом: "Смерть Богу!" Когда он случайно встречал священников, с его губ неудержимо срывались злобные оскорбления. Рембо доходил до того, что бросал в них вшей, которых специально для этого разводил в своей шевелюре" (859). Дж. Тернер: "Великий живописец по своей психической конституции страдал врожденным идиотизмом. …Ко многим грязным порокам у него прибавилось еще и пьянство…" (972)
Почти все люди, что-либо делавшие на благо и во славу человечества, были
не просто грешны, как все мы, грешные, но грешны с каким-то особым присвистом, приплясом, притопом. И вот вопрос: отчего такая несправедливость не только в отношении земных благ (богатства, власти, славы), которые достаются людям порочным, жестоким, жадным, лживым, но и в отношении небесных благ, т.е. духовных сокровищ и дарований, которые тоже достаются людям, их недостойным? "Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и - выше", - так, вослед Иову, поднимает свой вопль к Богу пушкинский Сальери. Еще раз - не будем уподобляться друзьям Иова и тешить себя и друг друга лживыми уверениями, что все эти грубые, злые, непристойные, ругатели, пьяницы, игроки, идиоты, пресмыкатели, развратники, извращенцы, самоубийцы, составляющие когорту художественных талантов и гениев, - что они на самом деле весьма нравственные и добропорядочные люди.