Жизнь в облаке вероятностей
Несколько дней назад погиб мой коллега Максимиллиан Ауэ (Maximillian Aue), специалист по немецкой литературе, по истории Вены и философии Витгенштейна. Субботним утром он выехал из дома на скутере - и на ближайшем повороте его сбила машина. Ему было 69, а выглядел он на 50. На редкость подтянутый, спортивный, каждый день плавал в университетском бассейне, как будто в домашнем. Дом был рядом с кампусом, Макс ходил в университет пешком или ездил на велосипеде. Очень добрый, милый, приветливый, внимательный, лучился здоровьем и счастьем, от него веяло благожелательностью и ненатужной, ненавязчивой мудростью. Есть такие люди, от одного взгляда на которых поднимается настроение и жизнь кажется лучше, чем она есть. Духоподъемные личности.
В ноябре ему должно было исполниться 70 лет. Так зачем он, не дождавшись положенного от времени и природы, решил загодя отпраздновать юбилей с друзьями - летом, в Стамбуле? Нельзя ничего праздновать заранее, - к чему искушать судьбу, ревнивую к нашим самоуверенным расчетам? Правда, нет такого суеверия в Штатах, да и в Европе, - не такие они фаталисты, как россияне. Потому и нельзя винить Макса в сознательном пренебрежении к капризам судьбы. А может быть и так, что сама судьба, зная отмеренный ему срок, подтолкнула его в последний раз разделить с друзьями праздник, до которого ему все равно не суждено было дожить.
В последний раз я говорил с ним недели за две до его смерти, встретились в коридоре (наши офисы на одном этаже). Я рассказал, что собираюсь несколько лет работать в другом университете, но когда вернусь в Эмори, надеюсь его здесь еще застать. "Вы ведь не собираетесь на пенсию?" - Он улыбнулся: "Нет, как вы знаете, здесь работают до последнего, пока не вынесут из аудитории вперед ногами". Посмеялись. На том и расстались.
Боль утраты побудила задуматься... Нужно все время чувствовать себя внутри облака вероятностей, которое окутывает нашу жизнь, отчего и появляются в ней черные лебеди, горячие снежинки и всякие неожиданности. Обычно мы прослеживаем - не только разумом, но и чувством - причинно-следственную и целе-средственную связь событий. Если что-то сделаешь, то произойдет это. Чтобы произошло это, нужно поступить так-то... Но эта связь постоянно рвется по не зависящим от нас причинам, и наилучшие средства не достигают желанных целей.
В США каждый год каждый год в автомобильных авариях погибает примерно 40 тысяч человек. Кто попадет в число этих жертв, неизвестно, но поскольку из года в год повторяется примерно одна и та же цифра, очевидно, что здесь действует статистическая закономерность. Нужно охватить сердцем эту статистику и примерить на себя, не как обреченность, а как возможность, хотя и маловероятную. Ведь есть и множество других статистик: выигрыш в лотерею, внезапная любовь или болезнь, какая-то невероятная встреча, которая меняет жизнь. Сколько людей ломает ногу на ровном месте или споткнувшись о порожек или бугорок! Сколько людей может вдруг на тебя обидеться или прекратить общение по непонятной причине! И всё это множество маловероятных событий делает твою жизнь непредсказуемой, даже если ничего особенного не происходит. То, что ничего особенного не происходит, это и есть главное чудо, и так к нему и нужно относиться, переживая каждый день и миг не как данность, но как подарок, как одну вероятность из многих. Живешь, дышишь, думаешь, пишешь, разговариваешь, хотя мог бы и не... Ведь малая величина каждой вероятности, умножаясь на число сфер, где они могли бы сбыться, превращается в большую величину - меру тревожности.
Такой переход из действительной модальности в возможностную очень расширяет чувство жизни и делает его одновременно кризисным и праздничным. Выбивает почву из-под ног - и приучает к танцующей походке. Обошел одну рытвину, перескочил другую, сколько их еще впереди! Жизнь в опасности, жизнь удалась.