Зачем Андрей Ростоцкий снял "Зверобоя"?
В конце 1980-х годов в советском кинематографе произошла удивительная перемена, которую трудно объяснить рыночной или идеологической конъюнктурой. В разгар Горбачёвской перестройки в СССР неожиданно начали снимать собственные, как тогда говорили, "фильмы про индейцев" [1]. Я прекрасно помню те времена. Пик популярности индейской темы в кино пришёлся на 1970-е - начало 1980-х, и к 1985 году эта популярность уверенно сошла на нет, уступив место космической фантастике [2]. Тем не менее, советские режиссёры вдруг, не сговариваясь, обратились к заведомо коммерчески проигрышной теме, вопреки всем законам рынка, движение к которому начала наша многострадальная страна.
Ещё более неожиданным оказался выбор литературной первоосновы для отечественных "индейских" фильмов. Серия германских вестернов с Гойко Митичем в главной роли, в полном соответствии с пропагандистскими установками Холодной войны, героизировала индейцев как мужественных защитников своей родины перед лицом вторжения многократно превосходящего по силе врага. Соответственно сам этот враг, которым очень удачно оказались наши геополитические противники - американцы - рисовался предельно чёрными красками - как алчные и жестокие разбойники. Советские же режиссёры неожиданно предложили своим зрителям Фенимора Купера, чей взгляд на индейскую проблему гораздо более сложен и неоднозначен. Купер, безусловно, осуждает разрушение самобытной индейской цивилизации. В то же время индейцы Купера начисто лишены такого чувства, как патриотизм. Они плохо понимают, что такое Родина (да и немудрено, если учесть, что они ещё не успели оформиться в нацию), зато хорошо понимают, что такое обида. И именно обида (а не желание что-либо защитить) зачастую руководит их действиями. Да и выясняют они отношения не столько с бледнолицыми захватчиками, сколько друг с другом. У Купера белые воюют с белыми, индейцы с индейцами, конфликтующие стороны активно ищут (и находят) себе союзников среди представителей другой расы. Главным же героем оказывается не благородный и отважный вождь, а белый охотник, изо всех сил балансирующий между двумя цивилизациями - индейской и европейской, но в критический момент неизменно делающий выбор в пользу своих соотечественников-англичан. И вот такую трактовку, непривычную для советского зрителя, привыкшего симпатизировать всевозможным "борцам за национальное освобождение", и обрушили на головы этого самого зрителя. Почему и для чего?
Наиболее ярким и художественно удачным примером советской куперианы является снятый Андреем Ростоцким в 1990 году двухсерийный фильм "Зверобой". Этот фильм заслуживает отдельного разговора, без которого нам не понять ни описанного только что феномена, ни заложенных в нём культурологических и нравственных смыслов.
СПРАВКА. Ростоцкий Андрей Станиславович (1957 - 2002) - российский и советский актёр, кинорежиссёр, сценарист и телеведущий. Заслуженный артист России (1991 г.). Родился в семье кинорежиссёра и актрисы. В школе имел кличку "Бешеный" - за то, что не давал спуску обидчикам, не взирая на их физические данные. В 1974 году поступил вольнослушателем в актёрскую мастерскую Сергея Бондарчука. Дебют в кино в качестве актёра - фильм "Это мы не проходили". Срочную службу в армии проходил в рядах Отдельного Кавалерийского полка - особой воинской части, сформированной в рядах Советской Армии специально для участия в киносъёмках (в батальных сценах). Снялся в таких общепризнанных киношедеврах, как "Они сражались за Родину", "Эскадрон гусар летучих", "Конец императора тайги", "Дни Турбиных". Преподавал фехтование в Московском коммерческом институте современного искусства. Вёл серию телепередач, посвящённых истории Российской и Советской Армий. С 1998 года - ведущий военно-исторического журнала "Вижу цель" на телеканале "Культура". Отличался трепетным отношением к памяти императора Николая Второго (роль которого неоднократно играл в кино). Трагически погиб, сорвавшись со скалы, когда выбирал место для съёмок.
Таким образом, в лице Ростоцкого мы имеем несомненного патриота, человека с государственным сознанием. И вот этот человек берёт и снимает "Зверобоя". Снимает историко-приключенческий фильм [3] на абсолютно нерусском материале. Почему?
Прежде всего, обратим внимание на дату. 1990-й год. "Зверобой" вышел на экраны, когда Советскому Союзу оставалось существовать меньше года. А в национальных республиках, тогда ещё не превратившихся в квазинезависимые псевдогосударства, уже вовсю бушевал национал-сепаратизм. Русские гибли в Молдавии и Прибалтике. Их старательно изгоняли из республик Средней Азии и Закавказья. На Украине бастовали шахтёры Донбасса (пока ещё бастовали, мирно и без эксцессов), требуя присоединения своих областей к России [4]. Уже сошлись в смертельной схватке друг с другом Армения и Азербайджан, будучи не в силах полюбовно поделить Нагорный Карабах.
А теперь обратимся к образу главного героя фильма. Натаниэль Бампо (он же Зверобой) в фильме выглядит так, что, в отрыве от сюжета фильма, вполне мог бы дать повод к обвинениям в расизме. Бампо - "истинный ариец", светловолосый и голубоглазый, благородный и самоотверженный, меткий стрелок и отважный воин. Его индейским друзьям трудновато разобаться со своими проблемами без его участия. Стоп. Индейские друзья! Одно это разом снимает вопрос о расизме.
Натаниэль "Зверобой" Бампо в исполнении актёра Андрея Хворова
Дальше - больше. Кто, собственно, такой Бампо и откуда у него индейские друзья? Бампо - охотник-англичанин, проведший юность в лесах Северной Америки, в местах, где практически не ступала нога белого человека. Племя делаваров фактически усыновило его, так же, как и могиканина Чингачгука (сюжет, собственно, завязывается именно с этого - Бампо должен помочь своему другу Чингачгуку спасти его возлюбленную, похищенную враждебным племенем). Делавары хорошо знают Натаниэля, наградив его множеством достаточно почётных для его юного возраста прозвищ. Столь же хорошо он известен и врагам делаваров - ирокезам [5]. Зверобой не враждебен индейцам, принимает их обычаи как данность и искренне стремится наладить с ними мирное сосуществование [6].
Зверобой и Чингачгук
Вам никого не напоминает этот персонаж в нашей собственной недавней истории? Не знаю, как у кого, а лично у меня Зверобой вызвал чёткие ассоциации с представителями русского населения союзных республик СССР. Эти люди, как и Бампо, не вторгались силой в чужие пределы. Их туда, в эти республики, направили (после института по распределению), и они честно трудились там, искренне помогая местным жителям построить свою экономическую жизнь. Они не испытывали к местному населению никакой враждебности, свято веря в пресловутую "дружбу народов". И потому столь неожиданным и обидным для них оказался всплеск национализма, потому так непонятна была им вдруг окружившая их непроницаемой стеной ненависть.
Дерзну предположить, что схожие ассоциации возникли и у Ростоцкого. Как умный и, повторюсь, государственно мыслящий человек, он не мог не понимать, к чему клонится дело. И наверняка остро переживал надвигающееся крушение советской империи. Но снять фильм о современных ему событиях, показать весь ужас разваливающегося Союза и положения русских людей на национальных окраинах он не мог. Во-первых, этого не допустила бы власть, углядев в подобных фильмах пресловутое разжигание межнациональной розни [7]. А во-вторых, страна катилась к своему развалу, охваченная экстазом саморазрушения снизу доверху, народ в корчах избавлялся от отжившей идеологии, а заодно с ней - и от собственных территорий, и от национальных святынь, и попытаться возвысить свой голос в защиту "империи зла" значило гарантированно перекрыть себе всякий творческий кислород. И Ростоцкий нашёл своеобразный выход из положения, обратившись
а) к литературной классике;
б) к истории совершенно другого государства, более того - другого континента;
в) к делам давно минувших дней.
Чтобы с помощью сюжета из американской истории XVIII столетия всё же попытаться донести до юных (и не очень юных) зрителей нужный нравственный и идеологический посыл.
Образ Бампо органично дополнен двумя очень яркими женскими образами. Это сёстры Джудит и Хетти. Они тоже прибыли на озеро Отсего ("Мерцающее Зеркало" у индейцев) не по своей воле, а вслед за отчимом (которого они до поры, до времени считают отцом). И именно стремление защитить их от грозящей им опасности заставляет Бампо ввязаться в конфликт с ирокезами. А заодно - выступить единым фронтом с людьми, которым он категорически не сочувствует.
Сёстры Хетти и Джудит Хаттер - Ольга Машная и Елена Кондулайнен
Зверобой, Джудит и Хетти - это одно лицо империи, "человеческое". Но империя, которая предстаёт со страниц романа Фенимора Купера и с экрана фильма Ростоцкого, - это не СССР с его культом "дружбы народов" и даже не дореволюционная Российская Империя. Это Британия с её колониальными захватами по всему миру. И у этой империи есть и другое лицо - лицо жестокого захватчика и хладнокровного стяжателя, для которого собственные барыши значат куда больше, чем чужая жизнь, а коренное население покорённых стран - не более, чем досадная помеха. В куперовском сюжете это лицо представлено сразу несколькими персонажами. Это и Томас "Водяная Крыса" Хаттер, и его давний компаньон (а по совместительству - ухажёр Джудит и возлюбленный Хетти) Гарри "Непоседа" Марч, и нарочито безликая масса английских гарнизонных офицеров во главе с капитаном Уэрли. Для них назначенная губернатором плата за скальпы недружественных индейцев - уже достаточное основание, чтобы на них напасть, скальп женщины или ребёнка ничем не отличается от скальпа вооружённого воина, а скальп делаварки - девушки из союзного англичанам племени [8] - точно так же ничем не отличается от скальпа враждебного ирокеза. Страсть к наживе толкает Томаса и Непоседу на преступную охоту на людей. И она же приводит их в плен - к тем самым индейцам, скальпами которых эти авантюристы хотели поживиться.
Томас Хаттер (актёр Эдуард Мурашов)
Гарри Непоседа (актёр Павел Абдалов)
Хетти пытается вызволить отчима и Непоседу из плена
Индейцы - язычники. Понятия о покаянии и прощении им незнакомы. Попытку Хетти Хаттер взывать к их милосердию они встречают насмешками. И хотя представления Купера о подлинных нравах и традициях индейцев неоднократно подвергались критике со стороны более сведущих людей, данный эпизод не вызывает недоверия. Он психологически достоверен. Очень сложно убедить язычников в истинности Евангельских Откровений, если эти откровения звучат из уст представителей враждебного народа, чью враждебность они только что испытали на себе.
Если бледнолицые герои Купера - все в той или иной степени - при всех своих недостатках и злодеяниях выступают у него государствообразующим элементом, то враждебные белым индейцы - это начало анархическое и сепаратистское. Причём Купер совершенно не льстит индейскому сепаратизму, не давая ему, как позднейшие В. Шульц, С. Сат-Ок и Л. Вельскопф-Генрих, прикрытия в виде патриотизма. Ирокезы [9] воюют с англичанами не ради защиты своих земель, а ради платы, которую они получают за эти боевые действия от французов. И вождь Расщеплённый Дуб не меньше Томаса Хаттера хотел бы разжиться деньгами за вражеские скальпы - чтобы потом потратить эти деньги на огнестрельное оружие и другие, несомненно, нужные в индейском хозяйстве вещи....
Ирокезы
Ничего не напоминает? Не так ли и позднесоветские (а также и постсоветские) националисты в некогда наших союзных республиках провозглашали лозунги борьбы за государственную независимость и национальную "чистоту рядов" только ради того, чтобы уйти из-под крыла советской империи ... под крыло империи НАТОвской? И не такие же ли в точности у них были для этого основания? Коммунистический террор, стоивший народам СССР немалой крови [10], пытавшийся стереть с лица земли базис их культуры (а именно - религию, которой советчина объявила войну на уничтожение), вызывал столь же справедливые нарекания, какие Томас и Непоседа вызывают у ирокезов. Вот только жертвами националистических истерик на окраинах СССР становились совсем не те, кто был действительно виноват в этих преступлениях.
А что же Зверобой? Зверобой как честный человек не может оставить на произвол судьбы доверившихся ему девушек. А поскольку пленником оказался человек, которого Джудит и Хетти считают отцом, Зверобой оказывается вынужден непосредственно вступиться за Хаттера и Непоседу, которых резко осуждает. И в этом он до удивительного напоминает позднесоветских патриотов, категорически не одобряющих красного террора, но при этом не способных равнодушно смотреть, как притесняют и истребляют русских. И точно так же, как бойцы Рижского ОМОНа, как солдаты генерала Лебедя в Молдавии, как бойцы Павлова и Мозгового, Зверобой идёт и на войну, и на пытки, потому что не может поступить иначе. Потому что иначе вместе с реальными преступниками Хаттером и Непоседой погибнут ни в чём не повинные девушки.
Зверобой над телом убитого им ирокеза. Бампо не стремился к этому убийству.
Но оказался вынужден защищаться. И получил от умирающего индейца новое
почётное прозвище - Соколиный Глаз.
Зверобой у столба пыток. Он должен выдержать истязания в течение суток,
отвлечь тем самым на себя внимание ирокезов - чтобы дать возможность
Непоседе привести подмогу.
Такие вот ассоциации возникли у меня, когда я на днях решился тряхнуть стариной, вспомнить юность и пересмотреть "Зверобоя". А с учётом того, что нам сегодня известно о Ростоцком, я склонен полагать, что точно такие же ассоциации были и у него.
___________________________________________
Примечания
[1] Cлово "вестерн" тогда ещё не закрепилось в обиходе
[2] Благо, начавшаяся разрядка и появление видеомагнитофонов резко увеличили приток на внутренний кинорынок СССР голливудской продукции.
[3] Именно историко-приключенческий. Отличительная особенность Купера от других авторов литературных вестернов в том, что фоном для приключений его героев всегда служат реально имевшие место исторические события.
[4] А в самой России тогда казалось, что причина этих шахтёрских протестов - в ярком и харизматичном Борисе Ельцине, а не в поднимающем голову мазепинско-бандеровском национализме, от которого шахтёры искали защиту.
[5] Здесь историческая неточность, допущенная сценаристами фильма вопреки литературному оригиналу. У Купера противниками Бампо и Чингачгука выступает родственное ирокезам племя гуронов, которое действительно являлось союзником французов в их борьбе с англичанами. В фильме же герои сражаются с ирокезами - в реальности союзниками англичан.
[6] Собственно, само прозвище "Зверобой" означает, что его носитель никогда не поднимал оружие против человека.
[7] Хотя куда ещё её было разжигать? Русских детей (детей!!!) взрослые дылды очень даже запросто могли забить до смерти прямо на улице за то, что они между собой переговаривались по-русски, а не на расово-правильном языке.
[8] Здесь уже историческая неточность самого Купера. В действительности делавары не были союзниками англичан.
[9] У Ростоцкого; у Купера, напомню, были гуроны.
[10] Правда, здесь стоит отметить важное отличие СССР от мира куперовских героев: британская империя преследовала и притесняла только индейцев. От коммунистического же режима в наибольшей степени пострадал как раз государствообразующий русский народ.