Шесть дней в Петербурге. Камчатка.
Можно я вернусь в лето 2004 года? Незаписанные воспоминания не дают покоя, стремясь материализоваться, но каждая последующая зима присыпает их снегом, который не сможет растопить даже летнее солнце. Некоторые "главы" предполагаемого отчёта и вовсе исчезли из памяти и только фото помогают восстановить хоть что-то.
После посещения музея Ахматовой мы, не прерываясь на такие приземлённые вещи, как обед и ужин, встретились с друзьями и отправились на Камчатку. Почему-то мы очень долго шли, плутая по странным безлюдным переулочкам, так что появились у клуба уже к закрытию. Нас пустили заглянуть на минутку. Мне тогда казалось, что Камчатка должна быть очень романтическим и интересным местом, но оно оказалось мёртвым. Казалось бы, всё было: и огромная печь посередине, в которую Цою приходилось кидать уголёк, и раритеты, которые в качестве экспонатов принесли родные и близкие друзья Цоя, но чувства сопричастности не возникало. Потом, где-то через год или два оно возникнет - на концерте Василия К. Вероятно, не зря в музее Талькова всё время звучат его записи. Только музыка может вдохнуть в воспоминания жизнь.