Хладнокровно
Из шестидесяти девяти картин, номинированных на "Оскар" в 1961 - 1970 гг. в категориях фильм и режиссура, я прежде не видел тридцать три. Вот первые десять из них.
Фильм посмотрел первым из десяти и уже довольно давно (больше двух месяцев назад), теперь стоически пытаюсь припомнить хоть что-то о нём и с тихим отчаянием понимаю, что… нифига. Полубиографическая военная драма об эксцентричном генерале, который, как известно, выиграл Вторую Мировую войну, мимоходом сбивал каски с голов солдат, боявшихся идти на передовую, и порол правду-матку не взирая на лица по часовой и против. Тем не менее - семь "Оскаров" (фильм, режиссура, главная мужская роль, сценарий, звук, монтаж и работа художника), "Золотой глобус" и штабель наград по всему миру. 5,5 из 10
Мелодрама, чье название столь нарицательно, что в этом поневоле пытаешься найти скрытый смысл. Она проста как две копейки (любовь студентов, немного мезальянс, в конце один умирает), но снята легко и вместе с тем правдиво, диалоги не дают скучать, пара симпатичная, трагический надлом в финале уместен и не громоздок - последнее тем более интересно, что Артур Хиллер ведь в основном комедиограф. Начинал на телевидении в середине пятидесятых, долго запрягал: кинодебют в 1957-м (если я правильно разобрался в как обычно сваленной в кучу фильмографии на imdb), потом ещё тонна сериалов и новелл, второй фильм аж через шесть лет, а потом человека просто понесло, и он стал выпускать по две картины в год - в том же 1970-м, например, выйдут ещё "Приезжие". И, кстати, насчет фильмов с нарицательными названиями: одна из последующих работ у него будет называться "Романтическая комедия". А у "Истории любви", безнадежно боровшейся в главных номинациях с тяжеловесом "Пэттоном", всё же оказался козырь в рукаве, и "Оскар" ушел композитору Франсису Лею за красивую, узнаваемую и ставшую однозначно классической мелодию. 7 из 10.
Психологическая драма о болезненном одиночестве живого человека скалывает ледяную корку жизненных предустановок пальцами одинокой школьной учительницы, пробующей на вкус горьковатую соль исхода от стародевичьих невзгод. Тонкая, хрупкая, какая-то не по-оскаровски проницательная история, поставленная самым что ни на есть Полом Ньюменом (это его режиссёрский дебют), с ходу получила четыре номинации, включая главную, две актерских и сценарную. По итогам вручения она, конечно, осталась за бортом (ибо нефиг снимать фильмы в один год с "Оливером"), но несомненные заслуги Ньюмена-режиссера и актрисы Джоэнн Вудвард были отмечены "Золотыми глобусами" и целым рядом наград различных сообществ кинокритиков. Лучший фильм десятки, на мой вкус. 8,5 из 10
Музыкальная комедия о светской своднице, устраивающей "победы личных счастий" своим знакомым, не забывая между делом о себе любимой. Заразительный постановочный, хореографически-песенный азарт Джина Келли в который раз преодолевает исходную неловкость стандартного расклада мюзиклов, когда жизненно важно каким-то образом удерживать происходящее в рамках, чтоб было взаправду, и никто не крутил пальцем у виска, глядя на то, как вся улица на экране вдруг пускается в пляс. Но настоящими искрами межзвездной пыли здесь сыплет Барбра. Горбоносая, крутобедрая, в кульминационной сцене она появляется на красной дорожке ресторана Harmonia Gardens в каком-то невозможном платье золотой нити, с перьями в голове и заводит заглавную песню в дуэте со старым негром ("всё, простил, кончай её, сэмэн") - в воздухе кружат оффицианты, метрдотели и солнечные зайчики. Ухватив за пуговицу Уолтера Мэттау, она тащит его за столик и начинает тараторить... нет, не так - ТАРАТОРИТЬ....Тот, кто видел эту сцену, уже никогда не будет прежним. 8 из 10
В 1967 году среди номинантов случился тематический дубль: два фильма посвящены расовой проблеме. Основной урожай достался Норману Джюисону с "In the Heat of the Night" (чёрт его знает, как же правильно должно звучать это название по-русски), а картина ветерана Стенли Крамера довольствовалась наградами за сценарий и женскую роль. Джоуи Дрейтон, 20 лет, белая, приводит в свой дом молодого человека, ему тридцать семь, он доктор медицины, с впечатляющим послужным списком. Чёрный. Если говорить начистоту, то это ведь и впрямь большая победа американского общества - что теперь (да и десять, и двадцать лет назад) подобный поворот вряд ли мог кого-то удивить. Но тогда, в шестидесятые, визит доктора в семью Джоуи производит эффект если не разорвавшейся бомбы, то тревожного беспросветного тупика, способного рвануть в любую секунду.
Фильм несколько дидактичен, может создать впечатление этакого учебника для либералов, но его главное преимущество - восхитительные актерские работы: Пуатье, Хепберн и Спенсер Трейси (умерший по окончании съемок, это последняя роль) творят чудеса на экране, создавая человеческие образы с большой буквы. Куда хуже смотрится сыгравшая Джоуи племянница Хэпберн, актриса Кэтрин Хаутон, которую, если честно, весь фильм хочется прибить на месте. 7 из 10
Экранизация полудокументального романа о встрече нескольких рабов божьих с ущербным Роком, что приваживает агнцев в загробный сумрак какими-то нелепыми, кретиническими тропами. Пара криминальных посредственностей едет за четыреста верст, чтоб ограбить фермера, чей предполагаемый сейф таит мифические прибыли. У фермера больная жена и двое взрослых разнополых детей в двухэтажном коттедже - набожная провинциальная пастораль. И никакого сейфа. Подкравшиеся взломщики замирают у порога, и фильм совершает монтажный перескок через эту страшную ночь, приземляясь на утро у ног полицейского расследования о семье из четырех человек, связанных и застреленных в собственном доме. Но Року и этого мало. Он летит по пятам беглецов (унесших из дома радиоприемник, четыре жизни и, кажется, сорок долларов) чтобы развернуть их у мексиканской границы и привести в камеру смертников.
Сухая криминальная драма, не лишенная определенного визуального стиля, не получила ни одного из четырех "Оскаров", и даже оператор Конрад Л. Холл, блеснувший чернобелым графическим мастерством был вынужден уступить в соперничестве с Бернеттом Гаффи из "Бонни и Клайда". 6,5 из 10.
Стареющий Генрих II, пытаясь выбрать наследника из трех сыновей, едва не оказывается в положении короля Лира, ведь выбирать приходится из взращенного собственной рукой цирка теней (юродивый идиот, хрен-вояка и тихий интриган), пусти таких к штурвалу - пересчитаешь все мели. А воссесть на трон хочется всем - вплоть до драки, до обмана, до предательства. Вот и приходится старику юлить, дергать за ниточки, врать и следить за реакцией противника. И троллить, троллить, троллить всех и каждого, включая разлюбленную жену (сослана в крепость), молодую любовницу (удобный предмет торга), увертливого короля-француза (много хочет, мало получит) и, конечно, самих горе-претендентов. Изящная разговорная драма исполнена труппой богов (Питер О'Тул и Кэтрин Хепберн плюс ангельски молодые Долтон с Хопкинсом).Впечатлений добавляет советский дубляж ("винрарнейший", как написали бы на одном сайте) - Гердт, Чигинская, Демьяненко. Из семи номинаций сработали три - за сценарий, музыку и главную женскую роль (для Хепберн это была рекордная третья статуэтка). 8 из 10.
Четыре века спустя Генрих VIII в исполнении оглядывающегося во гневе Ричарда Бёртона не пропускает ни одной юбки, пышет жаром голодного кобеля и кладет глаз на молодую Анну Болейн, чья старшая сестра, кстати, тоже ждет от него ребёнка - и это не говоря уже о законной жене Екатерине. Но Анне (Женевьева Бюжо), подобно Шахерезаде, удастся тысячу дней вести неравный поединок, сбивая натиск, ставя условия и даже одерживая маленькие победы. Итог, правда, один: устав ждать рождения наследника и переключив внимание на новую (разумеется, помоложе) пассию, растревоженный гормонами монарх любезно отправляет супругу на эшафот, устроив показной суд на тему "измена родине, прелюбодеяние и всё такое".
Глядя на состав номинантов 60-х легко заметить, что биографии двух Генрихов стали излюбленными сюжетами для кинематографистов: за два года до "Анны" практически тем же событиям был посвящен "Человек на все времена", а за пять лет до "Льва зимой" - историю проходил "Беккет", где Генриха II играл опять-таки Питер О'Тул, а самого архиепископа - как говорится, угадайте кто.... Ричард Бёртон. 6 из 10
В замаскированной под вымышленную страну Греции бушуют столкновения пацифистов с му... то есть милитаристами. На глазах у многосотенной толпы убит выступавший с лекцией в переполненном зале безымянный лидер борцов за разоружение (Ив Монтан). Назначенный провоенными властями следователь (щуплый очкарик Трентиньян) внезапно идёт на принцип и не собирается сливать дело, постепенно докапываясь до связи полиции с ультраправыми бандами, члены которых, собственно, и совершили убийство. Политический детектив от Коста-Гавраса притягивает достоверностью происходящего: в уличных сценах напрочь покидает ощущение сыгранного, искусственно поставленного кино - смотришь словно настоящий репортаж с мест событий. История реальная, написана по следам, как сказали бы теперь, "греческого сценария", ей веришь и сочувствуешь даже несмотря на заданную, открыто разоблачительную позицию авторов. В гонке за главные номинации она, конечно, проиграла, но была признана лучшим иностранным фильмом. 8 из 10.
Третья режиссерская работа в кино 45-летнего художника и оперного постановщика Франко Дзеффирелли, в которой он второй раз подряд обращается к замшелой классике пера английского "анонима". По большей части эта старомодная костюмная баллада "трико и гульфиков" производит впечатление детского сада и могла быть давно отправлена на списание по нулевой остаточной стоимости - если бы не музыка Нино Роты и богиня Оливия в роли Джульетты. В опять-таки советском дубляже почему-то ужасно выделяется голос Василия Ланового, озвучивающего Майкла Йорка (Тибальт). Четыре номинации, два "Оскара" - у Паскуалино де Сантиса и Данило Донати. 5,5 из 10