среди нас
Эллендея Проффер Тисли «Бродский среди нас»
Документы обошлись ему в тысячу долларов, половина - истинно русский выверт - за лишение советского гражданства! После таможенного обыска в Шереметьеве ему разрешили вывезти 104 доллара. Обыск продолжался два часа. Прощупали каждый шов, проверили по всей длине ленту в пишущей машинке, сломав при этом прижимную планку (эту старую машинку, как выяснилось, подарила ему Фрида Вигдорова).
Он проснулся однажды ночью: в спальне стоял вор.
- Ты кто? - спросил Иосиф.
- А ты кто?
- Я просто русский поэт.
И вор сразу ушел.
Я бы сказала, что Набоков не хотел посетить Россию, понимая, что это уже не та страна, какую он знал, а Бродский не хотел навестить ее, будучи уверен, что это та же самая страна, из которой он уехал.
Помню одну телеграмму из официально атеистического Советского Союза, когда Карл был еще в сознании, но очень болен: "Передайте Карлу Профферу, - говорилось в ней, - что за него отслужили молебен в Ленинграде". Агностик Карл прослезился, услышав об этом".
И все-таки справедливость важнее, чем все Пушкины и Набоковы. Новые Пушкины и Набоковы в любом случае родятся - а справедливость найдется не всегда.
