"Родной язык, как тяжкий якорь, приковывает нас к тому пространству, в котором мы родились",- писал Арадий Красильщиков когда-то в статье "Тяжкий якорь языка".
Помню, я поразилась, как это верно. Можно свободно говорить на языке новой родины, можно прекрасно знать идиомы - но для родившихся здесь, которым пели в младенчестве и в детстве другие песни, которые слышали другие сказки и читали другие книжки - для них ты навсегда останешься человеком другого караса. Как и они для тебя.
Вот пример - прелестное стихотворение киевской поэтессы Любови Сироты.
Каждая строчка как пароль для узнавания своих - помнишь этот стих? А этот? А эту песенку?
Надо вырасти в этой культуре, чтобы оценить элегантность "Синтетического романса" или затаенную грусть "Попурри".
СИНТЕТИЧЕСКИЙ РОМАНС
Снова утро туманное, хмурое утро седое,
Дождь по крышам стучит, отцвели хризантемы в саду,
Журавли улетают, трубя, и грозят нам бедою,
И летят снегири (не сочтите, что это в бреду),
Облетают последние маки в саду дяди Вани,
И сударыня-речка швыряет мой маленький плот,
И дубы-колдуны что-то шепчут, как ежик в тумане,
И встают тени прошлого вновь из поганых болот.
И тревожно в груди, словно тигры у ног моих сели,
И звучат, и звучат, и умолкнуть никак не хотят
То мелодия вальса, то песня рабочей артели,
И неясные думы, как в обруч горящий, летят.
И схожу я с ума, но к врачам обращаться не стану,
Лучше лягу-прилягу - меня на заре не буди
И не сыпь, умоляю, ты горькую соль мне на рану:
Просто кончилось лето, и юный октябрь впереди.
Помнишь, вел я когда-то безумные, страстные речи
С ненаглядной певуньей - и тень наводил на плетень…
Если б снова начать!.. Ты накинь, дорогая, на плечи
Оренбургский платок, кружева на головку надень -
И открой мне калитку, прими же меня, как родного,
Вот уж окна зажглись - не томи же меня, уступи!
Я вернулся домой. Я люблю тебя снова и снова.
Что мне снег, что мне зной? Пусть хоть пули свистят по степи!
Попурри
Ты помнишь наши встречи
Под русские гармошки?
Трава, трава у дома
С весною расцвела,
В траве сидел кузнечик
У Муромской дорожки.
А может быть, корова
Зелёная была;
Сидел рыбак весёлый…
Былое не забыто.
Живёт моя отрада
За тридевять земель.
Изгиб гитары желтой…
Разбитое корыто…
В тиши ночного сада -
Холодная постель…
Утрата и усталость…
Опасная трясина
Раскаянья и грусти…
А для грядущих дней
Со мной теперь осталась
Резиновая Зина -
И буквы не по-русски
Написаны на ней…