Поскольку дни похвалы закончились, рискну выложить один свой рассказ давнишний. Хотелось бы услышать честное мнение.
Трижды недоступен
Он был старшее ее, она была хороша - как это часто бывает. Ему было 40, ей - 12. Он был доцент и друг семьи, она - школьница. Он часто приходил той осенью, принося с собой запах листьев и сигарет «Житан», пил с родителями на кухне чай или что покрепче, рассказывал анекдоты вполголоса, смеялся. Она замирала в своей комнате, бросая альбомы друзей и книги, и так сидела, боясь пошевелиться, слушала его голос, вдыхала его запах. Она любила его, он любил свою науку, друзей и собаку. Он был взрослым - и недоступным.
Когда все подруги начали влюбляться в мальчиков постарше, курить во дворе на переменках и целоваться на школьной дискотеке, она сидела дома над учебниками истории. История была его наукой. Он был умным, она тоже мечтала стать умной - для него, чтобы потом, когда она подрастет, вручить ему себя.
Потом она подросла настолько, что родители уже не стеснялись рассказывать на кухне пикантные анекдоты в полный голос. И проговорились между прочим, что он «не такой» мужчина. И друг, который приходил с ним - больше, чем друг.
Ей было 16, в тот вечер она впервые пошла на дискотеку, впервые выпила вина с подружками в школьном туалете и впервые переспала с парнем из параллельного в машине его родителей. Больше незачем было беречь себя - он стал еще недоступнее, чем 4 года назад.
Она поступила в университет, он приходил все реже. Ее родители развелись, она стала встречаться с одним парнем, потом - с другими, он перестал приходить. Она сдала экзамены в аспирантуру - он не появлялся. И она решила пойти к нему сама - ждать нечего, терять нечего, она узнала адрес и пошла в гости - как к старому другу семьи.
Дверь открыл его поседевший парень. «Его нет, - сказал парень. - Он умер». Слишком взрослый, слишком гомосексуалист, а теперь - и слишком мертвый, он стал недоступен втройне.
Она защитила кандидатскую и жила одна. Изредка она приезжала к его парню, и они вместе выгуливали старую-старую собаку.
У нее бывали мужчины. Много мужчин. Один жил в Берлине и приезжал раз в полгода. У второго была жена, они встречались не чаще, чем через неделю. Третий был старый холостяк и жил с мамой - она ходила с ним в кино и ездила на фестивали. Все они были в достаточной степени недоступны. Но никто не был так недоступен, как он.