Жизнь в позднем СССР 3
Какая - то наивная романтизация жизни в СССР пошла среди молодых.
Возможно, среди малообразованных и малообеспеченных, не буду спорить. Но зато - среди активных. Активным молодым людям просто из-за избытка молодых сил хочется имперской стали, мощи, реванша, и чтобы все на свете боялись? Не думаю, что причина романтизации самого отвратительного государства на свете - только в этом. Дело еще и в элементарном незнании фактов, о которых старательно умалчивают «взрослые». Почему умалчивают - в общем, ясно. Иначе их спросят: «Папа-мама, как же вы жили в такой стране и не восстали?» Стыдно говорить правду, да и не объяснить всю бездну несвободы, в которой жили тогда, при которой не то что о восстании - о прогуле партсобрания подумать было страшно…
Итак, что такое - жить в СССР? Не хочу говорить об идеологическом гнёте и вездесущем КГБ. Лучше расскажу о бытовой стороне этой прошлой жизни. Во-первых, работа в СССР была не твоим правом, а обязанностью. Если у тебя не было постоянного места работы, это считалось преступлением. В этом не было бы ничего страшного, если бы позволялось работать на себя. Но чем тебе заниматься, решало государство - по существу, единственный работодатель. Выбора у молодежи не было. Или ты нанимался на тяжелую и мало оплачиваемую черновую работу, или учился в «бесплатном» ВУЗе, обучение в котором потом отрабатывал три года в глухой провинции за гроши - это называлось «поехать по распределению», или попадал «под статью» и мог быть выслан из города. Поэтому те, у кого было желание жить творчеством, работали сторожами, дворниками или истопниками, а в свободное время писали картины, книги и песни. Так, к примеру, жил Виктор Цой и сотни других молодых талантов. Каждый из них мог бы заработать творчеством себе на жизнь. Но проводить «нелегальные» концерты за деньги считалось «предпринимательством», что было в СССР запрещено под страхом уголовного наказания.
Сейчас издать свою газету или создать частный музей, собрать рок-группу и начать гастролировать по миру, отправиться в экспедицию вокруг света или в поисках «снежного человека», завести страусиную ферму или построить завод по переработке автопокрышек - всего лишь вопрос денег. Да, деньги добываются трудно и не у каждого это получается. Но тогда всё это было попросту невозможно. Разница есть, как сами понимаете.
Но кроме работы в СССР был и «досуг». Вечером можно было пойти в битком набитое кафе, где после двадцатиминутного стояния в очереди тебе давали кофе и пирожное. Если были сидячие места - значит, тебе повезло. Но и в этом случае сограждане, со своими чашками кофе в руках, нависали над тобой, намекая «съел и проваливай, нечего рассиживаться!» Слова «посидеть в кафе» звучали цитатой из зарубежного кинофильма.
Посидеть можно было в пивном баре. Но, во-первых, часто на его дверях висела надпись «пива нет!», во-вторых, пиво было одного сорта - «Жигулевское», (NB. Если-бы Жигулевское - "Ячменный КолоСС", году эдак в 98 купил я на волне ностальжи бутылочку этого напитка, произведенного строго по ГОСТ . Плевался после первого глотка...) противное на вкус, подаваемое с обрезками копченой скумбрии ( далеко не всегда была в наличии) и солеными сушками (какие раки, вобла, что вы!), в-третьих, пивбары закрывались в девять вечера. Так что долго и там посидеть не получилось бы. Можно было, конечно, попытаться попасть в ресторан или винный бар - но у входа стояла очередь часа на три. Да и эти заведения закрывались в одиннадцать вечера. Позже было возможно разве что в аэропорт кофе попить съездить…( NB. Там-же и у таксистов покупали водку чтобы догнаться )Кипящей ночной жизни, как сейчас, не было совершенно. Никаких ночных клубов не было до 1988 года. Из общаг также гнали ровно в 23.00..
Что еще? Было кино - из отечественных лент моё поколение смотрело Тарковского, потом - Овчарова, Германа… Западные фильмы приходили сокращенные цензурой раза в два, до того, что иногда был не понятен смысл диалогов героев. Даже фильмы Феллини и Бергмана я без цензурных купюр смог посмотреть только после падения советской власти. Были художественные выставки. Раз в два-три года дозволялось посмотреть на авангардную живопись - либо отечественную, либо привезенную из-за рубежа. Были книги, но читать было нечего, за томиками братьев Стругацких в библиотеках стояла очередь. Купить нормальную книгу, просто нормальную, не выдающуюся - Пикуля там или Конан -Дойля - стоило неимоверных усилий. Это был дефицит. За него надо было переплачивать, или сдавать 20 кг. макулатуры, или сдавать кровь - доноров поощряли книгами. Дефицитом были и пластинки с нормальной музыкой - «Битлз», например. Пластинка могла стоить 50 рублей, при зарплате молодого специалиста в 120 «рэ», и её надо было покупать «из-под полы», у фарцовщика. Послушать питерские рок-группы стало возможно легально с 1981 года, когда власти создали Рок-клуб, но попасть туда «с улицы» было почти нереально.
В выходные можно было поехать в лес - но обязательно с палаткой, потому что в области переночевать было негде. Турбаз было мало, и мест там не было, впрочем, как и во всех гостиницах страны. Но большинство всё же предпочитало «отдыхать» в садоводствах - в условиях дефицита продуктов картошка с собственного участка была не роскошью, а необходимостью для выживания зимой. Раз в году власти «давали отпуск» - обычно летом, зимой - это в наказание. Если ты работал на крупном заводе и был на хорошем счету, то тебе могли выдать профсоюзную путевку в пансионат на Черном море - за полцены, где тебя ждала койка в комнате на четверых (удобства на этаже) и цистерны с вином в розлив на набережной. Если путевки не было - приходилось на том же Черноморском побережье снимать в «частном секторе» какой-нибудь курятник или кладовую. За отпуск выкладывали в среднем три месячных оклада, к нему начинали готовиться загодя. Сейчас, когда на поездку в Турцию можно заработать за полмесяца, раздавая рекламки на улице, это звучит совсем дико. Да, и никаких тогда самостоятельных зарубежных путешествий не было. Вначале «пускали» в «соцстрану», потом, если там себя хорошо вел - в «капстрану». Разнарядку на поездки спускали по десять человек на предприятие. Лично ты мог бы в этот список не попасть за всю свою жизнь. Загранпаспортов на руках не было даже у дипломатов, рубли на валюту не обменивались, за это полагалась тюрьма, а ежели больше пяти косарей - расстрел.
Смотрю на молодых людей, спокойно сидящих в полупустых кафе с чашечкой кофе и ноутбуком, медленно прогуливающихся вдоль бесконечных книжных полок в «Буквоеде», заполняющих разнообразные, на любой вкус, ночные заведения , и думаю, что, по сравнению с нашим поколением, они все уже родились практически в раю. Где нет тотального дефицита, где доступна любая книга, песня или кинокартина, где нет давок и очередей, где можно одеваться, как угодно и никто тебя за это не потащит в милицию… Как же можно из нашего мира хотеть попасть в воплощенный ад на земле, созданный коммунистическим руководством СССР? Не могу найти ответа на этот вопрос…
(с) ЮРИЙ ШЕВЧУК
Предыдущие выпуски:
Жизнь в позднем СССР или в жж
Жизнь в позднем СССР-2 или в жж
Жизнь в позднем СССР -3 или в жж
Сборный пост про СССР