(no subject)
В подростковости, как известно, стихи запоминаются с полпинка, с одного прочтения, а потом эта способность к немедленному усвоению, увы, уходит.
Поэтому Васька знал Блока на часы чтения наизусть, а я - Цветаеву.
Васька давно Блока разлюбил, как и я Цветаеву. И раннюю Ахматову, которую тоже я знаю с подростковости, зачастую неловко вспоминать - «сжала руки под тёмной вуалью».
Пастернак у меня появился тоже рано, но не в 14 лет, а в 16. И вот же - при всей моей на всю жизнь огромной к нему любви я помню его строфами, строчками, а не наизусть.
Странно, что при том, что и Мандельштама, и Бродского я в 17 лет перепечатывала под копирку на машинке, раннего Бродского я не так мало знаю наизусть, а с Мандельштамом, как с Пастернаком, - обрывки.
Васька свои собственные ранние стихи любой длины знал наизусть, а главные, - средние и поздние, - нет. Даже удивительно. И я наизусть их не знаю, а уж сколько мы их редактировали, - каждое слово обсуждали, чтоб встало единственно возможным образом.
Да и с прочитанными книгами у него было так же. Детские приключенческие книжки Васька мне пересказывал с самыми мелкими деталями, только злился, что я ленюсь сама прочесть, раз уж не помню ни фига.
Несколько лет мы жили в обнимку с Сильвией Плат, сколько я всего про неё перечитала... а чтоб вспомнить, мне надо моё собственное предисловие к её книжке перечесть.
Короче, пару недель назад решила я, что безобразие это - с какой стати мирно принимать, что память - прохудившееся решето, и решила - а что если попробовать попросту поучить стихи наизусть - что будет? И сказала Ваське - вот возьму я его мои любимые стихи - и выучу. Кому как не мне? И он, естественно, кивнул в ответ.
Я сняла с полки « Кузнечика» - вот да, при том, что почти всё я читаю в электронном виде - стихи я люблю перелистывать, - и так это оказалось просто - наизусть - подспудно, сама того не зная, я кучу стихов всё-таки почти что целиком помнила - оказалось, что только оттолкнуться - и оно пошло, помчалось - и такая это радость, и так это правильно - наизусть.
А сколько у меня вообще любимых стихов разных людей и разных времён? - Не тысячи же. И только наизусть ощущаешь стих «весомо, грубо, зримо», или наоборот, лёгким касаньем.
Ну а если в день по стиху? Вот такое вот решение я приняла с понедельника - источник радости. И может даже и выполню.
Поэтому Васька знал Блока на часы чтения наизусть, а я - Цветаеву.
Васька давно Блока разлюбил, как и я Цветаеву. И раннюю Ахматову, которую тоже я знаю с подростковости, зачастую неловко вспоминать - «сжала руки под тёмной вуалью».
Пастернак у меня появился тоже рано, но не в 14 лет, а в 16. И вот же - при всей моей на всю жизнь огромной к нему любви я помню его строфами, строчками, а не наизусть.
Странно, что при том, что и Мандельштама, и Бродского я в 17 лет перепечатывала под копирку на машинке, раннего Бродского я не так мало знаю наизусть, а с Мандельштамом, как с Пастернаком, - обрывки.
Васька свои собственные ранние стихи любой длины знал наизусть, а главные, - средние и поздние, - нет. Даже удивительно. И я наизусть их не знаю, а уж сколько мы их редактировали, - каждое слово обсуждали, чтоб встало единственно возможным образом.
Да и с прочитанными книгами у него было так же. Детские приключенческие книжки Васька мне пересказывал с самыми мелкими деталями, только злился, что я ленюсь сама прочесть, раз уж не помню ни фига.
Несколько лет мы жили в обнимку с Сильвией Плат, сколько я всего про неё перечитала... а чтоб вспомнить, мне надо моё собственное предисловие к её книжке перечесть.
Короче, пару недель назад решила я, что безобразие это - с какой стати мирно принимать, что память - прохудившееся решето, и решила - а что если попробовать попросту поучить стихи наизусть - что будет? И сказала Ваське - вот возьму я его мои любимые стихи - и выучу. Кому как не мне? И он, естественно, кивнул в ответ.
Я сняла с полки « Кузнечика» - вот да, при том, что почти всё я читаю в электронном виде - стихи я люблю перелистывать, - и так это оказалось просто - наизусть - подспудно, сама того не зная, я кучу стихов всё-таки почти что целиком помнила - оказалось, что только оттолкнуться - и оно пошло, помчалось - и такая это радость, и так это правильно - наизусть.
А сколько у меня вообще любимых стихов разных людей и разных времён? - Не тысячи же. И только наизусть ощущаешь стих «весомо, грубо, зримо», или наоборот, лёгким касаньем.
Ну а если в день по стиху? Вот такое вот решение я приняла с понедельника - источник радости. И может даже и выполню.