"Древо жизни", реж. Терренс Малик
Я прочел множество рецензий на "Древо жизни" Терренса Малика, но ни в одной из них мне не сказали главного, что, придя на сеанс, я более двух часов буду наблюдать христианскую проповедь на тему теодицеи. Ладно, об этом не обмолвились Долин и Кичин, которые сейчас неустанно поют фильму дифирамбы. Но почему молчат те, что скептически отнесся к очередному творению Малика, например, Плахов?
Одним из главных достоинств картины критики вне зависимости от их позиции считают операторскую работу Эммануэля Любецки. С этим трудно не согласиться. Например, сцена детских игр, снятая постоянно движущейся камерой, просто превосходна. Однако, с другой стороны, ко второй половине фильма начинаешь замечать многочисленные самоповторы. Оператору нравится, как ложатся человеческие тени на землю и стены, как кто-нибудь стоит за завесой из тонкой, полупрозрачной ткани, как выглядит уходящая вдаль перспектива. Что до показанных в фильме красот природы, то на мой субъективный вкус Жак Перрен снимает их куда лучше.
Еще рецензенты в унисон называют Малика поэтом. Вероятно, так оно и есть, но я вижу, что при всей поэтичности режиссер весьма конкретно и последовательно выказывает собственную позицию. Ее принципиальные положения проговариваются в "Древе жизни" открытым текстом. Это становится совершенно очевидно, если не относиться к закадровым монологам героев лишь как к абстрактному звуковому сопровождению визуального ряда, сродни богато используемой в картине классической музыке. Сказано в самом начале, что в жизни есть два пути - "путь естества" и "путь благодати". И вот они в полном объеме явлены нам в образах отца и матери. Первый заявляет, что главное в жизни - железная воля, нельзя быть слабохарактерным, иначе каждый тебе сядет на шею, вторая оппонирует, что главное - это любовь, мир полон красоты и надо только научиться ее видеть. Нетрудно догадаться, которая из этих оппозиций в конце фильма также открытым текстом заявит "извините! был неправ!".
Искусственно сконструированные персонажи, разумеется, не идут фильму на пользу. Даже актерская игра не способна до конца заслонить условность всего происходящего на экране. Перед нами чередой проходят условные события из жизни условного американского семейства. Зачем Малику нужна была в сюжете смерть среднего брата, о которой мы узнаем из пролога картины? Для того чтобы на старшего брата, сыгранного Шоном Пенном, нахлынула волна воспоминания о детстве, об отце и матери, роли которых исполняют Брэд Питт и Джессика Честэйн, и посредством этого он смог бы найти путь обратно к богу. Человеческая трагедия, таким образом, низводится до формального повода пуститься в метафизические рассуждения. Ну а такие детали, как профессии героев, их происхождение, даже их имена - всё, что могло бы придать повествованию дополнительное правдоподобие, режиссера практически не интересуют.
Теософская сторона "Древа жизни" восходит к библейскому мифу о праведнике Иове, на которого бог наслал все мыслимые несчастья, желая тем самым испытать его веру. В частности, отрывок о возникновении мира и жизни на Земле служит данью фразе из "Книги Иова", что взята в качестве эпиграфа к фильму. На протяжении действия устами персонажей режиссер озвучивает вопросы, которые его волнуют. Почему бог попустительствует злу? Почему плохие вещи происходят с хорошими людьми? Зачем вообще быть добрым, если сам бог зол? Ответы, что предлагает Малик, весьма традиционны. Нужно вверить себя в руки бога, любить и сострадать, и стремиться найти красоту божественного промысла даже в том, что на первый взгляд кажется отвратительным. Символизм персонажей родителей наполняется в этой связи новым смыслом. Отчасти они являют нам два образа праведности. В отце просматриваются черты "фарисея", надеющегося, что исполнение религиозных ритуалов, помноженное на личные усилия, принесут ему божье расположение. Мать в таком случае представляет нам образ беззаветной и бескорыстной веры, готовой принять любое проявлении божественной воли.
Периодически Малик прибегает и к еще одной метафоре. Чем, например, являются слова "он запрещает делать всё, что мне нравится, я должен делать только то, что ненавижу"? Это реплика, обращенная ребенком к отцу или человеком вообще к богу? Здесь можно усмотреть намек, что в персонажах отца и матери воплощены различия между образами бога в Ветхом и Новом завете соответственно. Однако мне кажется, ближе к режиссерскому видению интерпретация, что целостное представление о боге мы получим, только если рассматриваем родителей вместе. Бог может быть суров к своим детям-людям, но одновременно он остается к ним бесконечно добрым.
Для справедливости отмечу, что в одном из эпизодов прозвучит фраза, которую можно расценить, как признание режиссером субъективности своей точки зрения, понимание того факта, что кажущееся одному абсолютно верным необязательно является таковым для другого. Это, пожалуй, будет самым верным отношением к "Древу жизни". Лично для меня возвышенные интонации и цветастые метафоры вряд ли смогут заслонить всю зыбкость и безосновательность тезисов, которые проповедует Малик.
Страница фильма на IMDb.