Вчера в прогамме 5 канала "Картина маслом", посвященной положению дел в театре Ленком,
ведущий Дмитрий Быков изо всех сил старался выбирать слова и быть предельно деликатным. И я его понимаю. А, с другой стороны, я никак не мог отделаться от мысли, что так обычно происходит на похоронах: говорить можно либо хорошо, либо никак.
Основной причиной назывался уход знаменитых актеров, сложивших славу театру. Это, несомненно, очень тяжелый удар, но дело, боюсь, не в этом. Точнее, не только в этом.
Я отлично помню, как 12 ноября 1995 года я, выходя со спектакля "Королевские игры", отчетливо понял две вещи:
1) что того Ленкома, который я любил, и в котором смотрел все спектакли, больше нет;
2) мне больно и не хочется смотреть на то, во что он превратился.
Все актеры еще были живы. Театр вроде бы процветал, премьера за премьерой, аншлаг за аншлагом... Но что-то коренным образом безвозвратно изменилось. Если раньше конъюнктура шла (иногда даже бежала) за Ленкомом, то теперь Ленком стал гнаться за конъюнктурой. И второй слог "ком" у меня с тех пор стал твердо расшифровываться, как коммерция. В Ленком стало ходить, скорее, престижно, и театр, не обратив внимания на то, что публика в зрительном зале полностью сменилась, нимало тому не смутясь, стал радостно потакать вкусам платежеспособной нарождающейся новой буржуазии. Спектакли превратились в обычную развлекуху, и в каждом спектакле стали сначала обязательно, а потом и дежурно присутствовать голые сиськи. Я ничего
против сисек не имею, наоборот, но постепенно все остальное, что было присуще этому театру куда-то испарилось (зачем "красным пиджакам" с мобильными телефонами на первых рядах глубокие смыслы и подтексты?!)... Еще игрались некоторые старые добрые спектакли, но Ленкома уже не было. Для меня, по крайней мере, он точно перестал существовать. Теперь же, когда развлекухи и порнухи кругом навалом, театр закономерно пришел в кризис. Зритель еще продолжает ходить на легенду "Юнону и Авось", но это уже, скорее, музей, чем театр.
С 95 года я там больше не появлялся. Не то, что я много сейчас хожу в театр, но стараюсь бывать на премьерах Таганки, в
театре на Юго-Западе, ну и иногда, может, в Современнике и
МХТ. Ленком же мною больше не рассматривается даже как альтернатива. Вплоть до того, что когда моя одноклассница, заехавшая в Москву из Америки, позвала меня
составить ей компанию на "Вишневый сад", я почел за благо отказаться. Не хочется бередить старые раны.
Есть ли выход для Ленкома? Конечно, есть. И очень простой: искать новые формы. Т.е. заниматься тем, чем он всегда славился - быть в авангарде. С Марком Захаровым или другими людьми - существенной роли, я думаю, не играет.
P.S. В начале программы Дмитрий Быков задал гостям в студии вопрос: какой ваш любимый спектакль Ленкома. И я, конечно, вслед за всеми мог бы назвать и "Тиля", и "Юнону", и "Звезду и смерть Хоакина Мурьеты", и многие другие, но мне почему-то вспомнился замечательный спектакль "Люди и птицы" про какую-то там комсомольскую стройку... Легкий, красивый, изящный и романтичный... И, конечно, с музыкой группы "Рок-Ателье" Криса Кельми. Уж не знаю, почему, но спектакль этот, кстати, просуществовал недолго.
У меня до сих пор хранится билет и программка того спектакля, состоявшегося 24 марта 1984 года:
...
Потом уже в году 88-м у "Рок-Ателье" вышел одноименный миньон с песнями из этого спектакля, и, сколько бы я его ни слушал, он неизменно поднимал мне настроение. Ну, а потом Крис Кельми написал "Ночное рандеву" и тоже канул в лету.