ЭВОЛЮЦИЯ ИНТЕРЬЕРА: С 90-Х И ДО НАШИХ ДНЕЙ
Иногда бессмысленные, а часто беспощадные, тренды, заставляющие надевать кислотные лосины, ажурные летние сапоги и носить платья с кроссовками, диктуют правила не только в одежде. Мода - это и танцы, и музыка, и еда, и желание поделиться с друзьями фотографиями из 90-х, о существовании которых раньше в приличном обществе предпочитали умалчивать. Дом в этом смысле не так подвержен динамике. Тем не менее за последние 25 лет наши жилища пережили не один модный бум. Предлагаем проследить эволюцию российских интерьеров и вспомнить, как это было.
1992-1995: богач и бедняк
Типичная российская квартира первых лет новой государственности сочетает в себе мощное советское наследие в лице шкафа-стенки, большого цветастого ковра на стене, оставшихся с 80-х фотообоев и повальную моду на все иностранное. Уставшие от унылого советского производства россияне яростно скупали все, что хоть как-то напоминало о западе. Нет - о Западе!
В 90-х холодильники заполнялись американскими шоколадками и газировками, а потому особый шик - коллекционирование упаковок, банок и этикеток. Люди еще не лишились советской прагматичности (выпил молоко - сохрани упаковку, сложишь туда шурупы или деньги), поэтому многие собирали банки из-под «Спрайта», «Фанты» и «Кока-колы», бережно отклеивают этикетки с бутылок, увлеченно собирают фантики из жвачки «Love is…» Зависть вызывали люди со смекалкой и руками из плеч, приспосабливавшие трофеи на дачах: дорожка из жестяных банок, шторы из винных пробок, что уж говорить о невероятных изобретениях из пластиковых бутылок - изысканных подсвечниках, фантазийных цветах и прочих арт-объектах «для красоты».
В это же время в замках богачей господствуют совсем другие идеи. Получив быстрые большие деньги, они обставляют огромные особняки статуями и фонтанами, обвешивают портретами хозяйки в горностаях стены многочисленных спален. Особый, почти мифологический атрибут, - золотые унитазы, сразу ставшие объектом насмешек, анекдотов и юморесок из «Смехопанорамы».
1995-2000: hello, world
Наступает время относительной стабильности: появившийся достаток и какая-никакая уверенность в сегодняшнем дне (о будущем не говорили) ввели моду на электронику. В квартирах поселяются видеокамеры, навороченные музыкальные центры, принудительно знакомящие весь подъезд с удивительной лирикой «Руки вверх», мощные пылесосы. Типовая двушечка буквально трещит по швам от такого напора, кухонные комбайны, кофеварки и тостеры еле умещаются на крохотных кухнях, ранее видавших только миксер «Росток» и холодильник «Саратов». Самый большой шик - первые персональные компьютеры на Windows 95. Собственно тогда и положено начало безвозвратным переменам в российском интерьере: теперь в квартире есть компьютер, и с этим надо считаться.
Параллельно с техническим прогрессом наблюдается некоторый интеллектуальный регресс, выражающийся в неукоснительном следовании правилам заморского фен-шуя. Считается, что если расставить по нужным углам мебель, а зеркало убрать подальше от унитаза, несчастий и неурядиц не будет, что, тем не менее, почему-то не спасает от мощного экономического кризиса, в конце десятилетия больно ударившего по всем.
Новый компьютер в старом интерьере. Photo: Paul L Dineen
2000-2005: белые обои, черная посуда
Следующее десятилетие, открывающее новый век, символично обнулило страсть к показной роскоши и нарочитому богатству (надо сказать, ненадолго). Можно было бы предположить, что предапокалиптическая агония не прошла даром, и про верблюда с игольным ушком кто-то да вспомнил, но все прозаичнее: россиян серьезно накрывает страсть к евроремонту, а москвичей - к Ikea. Первые магазины с диковинной скандинавской мебелью появляются в столице в 2000-2003 годах и поначалу пугаютаскетичным смелым дизайном и шведскими названиями.
В мебельную Мекку съезжаются со всей страны хотя бы для того, чтобы набрать бесплатных карандашей и сводить ребенка пообедать. Скоро выясняется, что за сложновыговариваемыми «Каффаторпами» и «Фальстербо» скрывается мебель, которая, оказывается, может быть удобной и симпатичной: шкаф - компактным, кровать - легкой, кухонный гарнитур - красивым. Тут делаются удивительные открытия: простые черные тарелки без всякого цветочного орнамента тоже выглядят нарядно, а кресло футуристического дизайна стоит вменяемых денег.
Обложка каталога Ikea за 2005 год
Все это вносится в квартиры с модным евроремонтом, представление о котором у всех весьма размытое. Точно известно, что здесь нет места пестрым обоям, зато обязательны встроенные светильники, арки, ниши, крашенные в светлые цвета стены и включатели на уровне опущенной руки, а не как раньше - на уровне глаз. Чистенько, аккуратненько, светло, иногда - вполне прилично (когда ничего лишнего), иногда - нет (когда добавляется очевидно ненастоящая кирпичная кладка, псевдокамины из псевдокамня и неоновая подсветка).
2005-2010: шик, блеск, гламур
Следующее десятилетие ознаменовано важностью того, что на «подкладке», и все, кто хочет быть в тренде, заучивают марки и бренды. Россию, как чума, охватывает мода на гламур, мощно и беспощадно отражающаяся на всех сферах жизни. Главные слова этих лет - Дольче, Гуччи, Шанель, Прада. Вместе с оригинальными товарами на российский рынок экстренно поступают копии от дружелюбных китайцев, поэтому женскую сумку Louis Vuitton можно встретить везде: и на закрытых элитных тусовках, и в очереди за картошкой. В квартиры гламур приносит многоуровневые потолки со встроенными светильниками, шелковые простыни, золотую фурнитуру и домашний бар с элитным алкоголем. Так называемая «золотая молодежь» селится в квартиры-студии, где удобнее тусоваться, чем жить. Барная стойка с высокими стульями заменяет обеденный стол с обычными табуретами, а журнальный столик посреди комнаты - шест для стриптиза: жизнь - сплошная вечеринка, квартира - ночной клуб.
Еще один новый тренд середины 2000-х - барахолки. В россиянах просыпается любовь к советскому промдизайну, который, как выясняется, не так плох, но чтобы разглядеть это, понадобился, говоря словами героя «Левиафана», некоторый исторический зазор. На блошиных рынках вполне себе обеспеченные люди с азартом пытаются отыскать среди унылого хлама настоящие сокровища из прошлого. Этот ренессанс привносит в интерьер милые сердцу советские детали: фарфоровых слоников, футуристические часики, матрешек. То есть все то, без чего, как говорил Парфенов, «нас невозможно представить, еще труднее - понять».
2010-2013: не такой, как все
В моде толерантность, кеды, артхаусное кино и самоидентификация: Россию тихо и интеллигентно захватывают хипстеры. Они выносят из квартир массивные шкафы и комоды, заменяя их невесомыми стеллажами (там журналы про моду и интерьер, книги о поиске творческого начала, и что-нибудь из Достоевского), развешивают над окнами светящиеся гирлянды, независимо от сезона, и обязательно находят в квартире место велосипеду, потому что вот кто на самом деле лучший друг человека. Актуальная квартира этого времени немногословно, но убедительно утверждает, что ее хозяин не такой как все, что он - творческая яркая личность, иногда не очень общительная, замкнутая и не гостеприимная, но это тоже в тренде. Интроверты ликуют.
Хипстерская квартира. Photo: Matt Biddulph
В то же время в других квартирах потихоньку отвоевывает свое место хэнд-мейд. Он торжествует в многочисленных аксессуарах и соседствует с милыми сердцу мелочами: огромными деревянными буквами (имени или слова «love», «family», «together»), бумажными абажурами, наклейками на стены, постерами и т.д. Такую моду можно связать с тотальной популярностью фотографии. Теперь снимают все и всё, так что практичность в какой-то момент отходит на второй план: мало кто думает, какой несуразной и неудобной может оказаться на деле белая квартира с желтым диваном, главное - фотография красивая и много лайков в соцсети.
2013-наши дни: спасаем мир
Наигравшись в инфантильных подростков, модники впадают в другую крайность и воспевают маскулинность. Борода, татуировки, пучок на голове, загадочный взгляд, клетчатая рубашка и богатый внутренний мир - таков портрет героя сегодняшнего времени. Портрет героини тот же, только без бороды: пусть маленькое черное платье подождет, сейчас время бойфрендов, грубых джемперов, оксфордов и брогов.
Образ сильного и стойкого человека, нашедший продолжение в одежде, транслируется и в интерьер. Самые модные стили - скандинавский, рустик, экодизайн. Квартира современного человека проста, сурова и временами даже груба, как вокабуляр настоящего викинга, а тяга к природе и естественности подчеркнута. Выше всего ценится дерево, часто необработанное, с сучками и задоринками, большой популярностью пользуются камень и металл. На кирпичных стенах - меловые доски и постеры с необычными дизайнерскими шрифтами, а еще лучше - каллиграфическими надписями, сделанными, само собой, без помощи бездушного компьютера.
«Пинтерест» становится главным источником вдохновения, там каждый день просматриваются картинки идеальных интерьеров с массивными столами из только что срубленного в соседнем лесу дерева и белыми, как облака над норвежскими фьордами, кухнями. Справедливости ради, часто на разглядывании фотографий все и заканчивается, что тоже логично: тренды меняются быстро, и разумнее отрастить бороду, чем затевать переделки дома. Мода скоро пройдет, а успеете ли вы закончить ремонт - большой вопрос.
Мария Соловьёва
1992-1995: богач и бедняк
Типичная российская квартира первых лет новой государственности сочетает в себе мощное советское наследие в лице шкафа-стенки, большого цветастого ковра на стене, оставшихся с 80-х фотообоев и повальную моду на все иностранное. Уставшие от унылого советского производства россияне яростно скупали все, что хоть как-то напоминало о западе. Нет - о Западе!
В 90-х холодильники заполнялись американскими шоколадками и газировками, а потому особый шик - коллекционирование упаковок, банок и этикеток. Люди еще не лишились советской прагматичности (выпил молоко - сохрани упаковку, сложишь туда шурупы или деньги), поэтому многие собирали банки из-под «Спрайта», «Фанты» и «Кока-колы», бережно отклеивают этикетки с бутылок, увлеченно собирают фантики из жвачки «Love is…» Зависть вызывали люди со смекалкой и руками из плеч, приспосабливавшие трофеи на дачах: дорожка из жестяных банок, шторы из винных пробок, что уж говорить о невероятных изобретениях из пластиковых бутылок - изысканных подсвечниках, фантазийных цветах и прочих арт-объектах «для красоты».
В это же время в замках богачей господствуют совсем другие идеи. Получив быстрые большие деньги, они обставляют огромные особняки статуями и фонтанами, обвешивают портретами хозяйки в горностаях стены многочисленных спален. Особый, почти мифологический атрибут, - золотые унитазы, сразу ставшие объектом насмешек, анекдотов и юморесок из «Смехопанорамы».
1995-2000: hello, world
Наступает время относительной стабильности: появившийся достаток и какая-никакая уверенность в сегодняшнем дне (о будущем не говорили) ввели моду на электронику. В квартирах поселяются видеокамеры, навороченные музыкальные центры, принудительно знакомящие весь подъезд с удивительной лирикой «Руки вверх», мощные пылесосы. Типовая двушечка буквально трещит по швам от такого напора, кухонные комбайны, кофеварки и тостеры еле умещаются на крохотных кухнях, ранее видавших только миксер «Росток» и холодильник «Саратов». Самый большой шик - первые персональные компьютеры на Windows 95. Собственно тогда и положено начало безвозвратным переменам в российском интерьере: теперь в квартире есть компьютер, и с этим надо считаться.
Параллельно с техническим прогрессом наблюдается некоторый интеллектуальный регресс, выражающийся в неукоснительном следовании правилам заморского фен-шуя. Считается, что если расставить по нужным углам мебель, а зеркало убрать подальше от унитаза, несчастий и неурядиц не будет, что, тем не менее, почему-то не спасает от мощного экономического кризиса, в конце десятилетия больно ударившего по всем.
Новый компьютер в старом интерьере. Photo: Paul L Dineen
2000-2005: белые обои, черная посуда
Следующее десятилетие, открывающее новый век, символично обнулило страсть к показной роскоши и нарочитому богатству (надо сказать, ненадолго). Можно было бы предположить, что предапокалиптическая агония не прошла даром, и про верблюда с игольным ушком кто-то да вспомнил, но все прозаичнее: россиян серьезно накрывает страсть к евроремонту, а москвичей - к Ikea. Первые магазины с диковинной скандинавской мебелью появляются в столице в 2000-2003 годах и поначалу пугаютаскетичным смелым дизайном и шведскими названиями.
В мебельную Мекку съезжаются со всей страны хотя бы для того, чтобы набрать бесплатных карандашей и сводить ребенка пообедать. Скоро выясняется, что за сложновыговариваемыми «Каффаторпами» и «Фальстербо» скрывается мебель, которая, оказывается, может быть удобной и симпатичной: шкаф - компактным, кровать - легкой, кухонный гарнитур - красивым. Тут делаются удивительные открытия: простые черные тарелки без всякого цветочного орнамента тоже выглядят нарядно, а кресло футуристического дизайна стоит вменяемых денег.
Обложка каталога Ikea за 2005 год
Все это вносится в квартиры с модным евроремонтом, представление о котором у всех весьма размытое. Точно известно, что здесь нет места пестрым обоям, зато обязательны встроенные светильники, арки, ниши, крашенные в светлые цвета стены и включатели на уровне опущенной руки, а не как раньше - на уровне глаз. Чистенько, аккуратненько, светло, иногда - вполне прилично (когда ничего лишнего), иногда - нет (когда добавляется очевидно ненастоящая кирпичная кладка, псевдокамины из псевдокамня и неоновая подсветка).
2005-2010: шик, блеск, гламур
Следующее десятилетие ознаменовано важностью того, что на «подкладке», и все, кто хочет быть в тренде, заучивают марки и бренды. Россию, как чума, охватывает мода на гламур, мощно и беспощадно отражающаяся на всех сферах жизни. Главные слова этих лет - Дольче, Гуччи, Шанель, Прада. Вместе с оригинальными товарами на российский рынок экстренно поступают копии от дружелюбных китайцев, поэтому женскую сумку Louis Vuitton можно встретить везде: и на закрытых элитных тусовках, и в очереди за картошкой. В квартиры гламур приносит многоуровневые потолки со встроенными светильниками, шелковые простыни, золотую фурнитуру и домашний бар с элитным алкоголем. Так называемая «золотая молодежь» селится в квартиры-студии, где удобнее тусоваться, чем жить. Барная стойка с высокими стульями заменяет обеденный стол с обычными табуретами, а журнальный столик посреди комнаты - шест для стриптиза: жизнь - сплошная вечеринка, квартира - ночной клуб.
Еще один новый тренд середины 2000-х - барахолки. В россиянах просыпается любовь к советскому промдизайну, который, как выясняется, не так плох, но чтобы разглядеть это, понадобился, говоря словами героя «Левиафана», некоторый исторический зазор. На блошиных рынках вполне себе обеспеченные люди с азартом пытаются отыскать среди унылого хлама настоящие сокровища из прошлого. Этот ренессанс привносит в интерьер милые сердцу советские детали: фарфоровых слоников, футуристические часики, матрешек. То есть все то, без чего, как говорил Парфенов, «нас невозможно представить, еще труднее - понять».
2010-2013: не такой, как все
В моде толерантность, кеды, артхаусное кино и самоидентификация: Россию тихо и интеллигентно захватывают хипстеры. Они выносят из квартир массивные шкафы и комоды, заменяя их невесомыми стеллажами (там журналы про моду и интерьер, книги о поиске творческого начала, и что-нибудь из Достоевского), развешивают над окнами светящиеся гирлянды, независимо от сезона, и обязательно находят в квартире место велосипеду, потому что вот кто на самом деле лучший друг человека. Актуальная квартира этого времени немногословно, но убедительно утверждает, что ее хозяин не такой как все, что он - творческая яркая личность, иногда не очень общительная, замкнутая и не гостеприимная, но это тоже в тренде. Интроверты ликуют.
Хипстерская квартира. Photo: Matt Biddulph
В то же время в других квартирах потихоньку отвоевывает свое место хэнд-мейд. Он торжествует в многочисленных аксессуарах и соседствует с милыми сердцу мелочами: огромными деревянными буквами (имени или слова «love», «family», «together»), бумажными абажурами, наклейками на стены, постерами и т.д. Такую моду можно связать с тотальной популярностью фотографии. Теперь снимают все и всё, так что практичность в какой-то момент отходит на второй план: мало кто думает, какой несуразной и неудобной может оказаться на деле белая квартира с желтым диваном, главное - фотография красивая и много лайков в соцсети.
2013-наши дни: спасаем мир
Наигравшись в инфантильных подростков, модники впадают в другую крайность и воспевают маскулинность. Борода, татуировки, пучок на голове, загадочный взгляд, клетчатая рубашка и богатый внутренний мир - таков портрет героя сегодняшнего времени. Портрет героини тот же, только без бороды: пусть маленькое черное платье подождет, сейчас время бойфрендов, грубых джемперов, оксфордов и брогов.
Образ сильного и стойкого человека, нашедший продолжение в одежде, транслируется и в интерьер. Самые модные стили - скандинавский, рустик, экодизайн. Квартира современного человека проста, сурова и временами даже груба, как вокабуляр настоящего викинга, а тяга к природе и естественности подчеркнута. Выше всего ценится дерево, часто необработанное, с сучками и задоринками, большой популярностью пользуются камень и металл. На кирпичных стенах - меловые доски и постеры с необычными дизайнерскими шрифтами, а еще лучше - каллиграфическими надписями, сделанными, само собой, без помощи бездушного компьютера.
«Пинтерест» становится главным источником вдохновения, там каждый день просматриваются картинки идеальных интерьеров с массивными столами из только что срубленного в соседнем лесу дерева и белыми, как облака над норвежскими фьордами, кухнями. Справедливости ради, часто на разглядывании фотографий все и заканчивается, что тоже логично: тренды меняются быстро, и разумнее отрастить бороду, чем затевать переделки дома. Мода скоро пройдет, а успеете ли вы закончить ремонт - большой вопрос.
Мария Соловьёва