В 1923 году Марина Цветаева писала из Праги художнице Людмиле Чириковой: «Денег у меня никогда не будет, мне нужно мно-о-го: откупиться от всей людской низости: чтобы на меня не смел взглянуть прохожий, чтобы никогда, нигде не смел крикнуть кондуктор, чтобы мне никогда не стоять в передней, никогда... На это не заработаешь... У меня ничего нет, ( Read more... )

( Read more... )

***
О этот старомодный стиль - 
писать из далека друг другу!
Век ничего не упростил
и не простил теледосугу...
И отпустил нам благодать -
и беззащитность и отвагу:
душе смятенной волю дать - 
пролиться честно на бумагу.

" Я к Вам пишу..."
Я не спешу.
Себе не назначаю срока.
Всё, что хочу, я Вам скажу
без телефонного наскока.
Так лучше: не глаза - в глаза
и ( Read more... )

( Read more... )

( Read more... )

Как любопытно прочитать письмо,
Что написал, да так и не отправил;
А в глубине стола лежать оставил;
И вот оно на свет извлечено.

Oно хранит давнийший тот порыв,
Твоей души невольное движенье,
Как зеркало - лица изображенье,
Но только неизменно. И, закрыв

глаза, ты снова поддаешься власти
Давно забытых, выболевших строк...
Так повторяют пройденный урок.
И ты ( Read more... )