В конце 1880-х годов Афанасий Афанасьевич Фет ответил на вопросы анкеты, предложенной ему Татьяной Львовной Толстой, дочерью великого писателя. Характер у Фета был сложный, он мало с кем был открыт и доверчив, но с Татьяной он дружил. Разница в возрасте не мешала близости их взглядов на литературу, музыку, человеческие отношения. Татьяна вела дневник с четырнадцати лет, и поэт появляется на первых же его страницах: "Был Фет у нас и привез нам огромный ящик конфет..." (14 января 1879 г.)
Ответы Афанасия Афанасьевича на вопросы Татьяны Толстой, быть может, помогут нам лучше понять и стихи великого поэта, и затаенную печаль в его глазах. Альбом Т.Л. Сухотиной-Толстой с ответами Афанасия Фета хранится в музее Л.Н. Толстого в Москве.
1. Главная черта вашего характера?
- Заботливость.
2. Какую цель преследуете вы в жизни?
- Полезность.
3. В чем счастье?
- Видеть плоды усилий.
4. В чем несчастье?
- В безучастии.
5. Самая счастливая минута в жизни?
- Когда надел студенческий мундир.
6. Самая тяжелая минута в жизни?
- Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
7. Чем или кем желали бы вы быть?
- Вполне достойным уважения.
8. Где бы вы желали жить?
- В сочувственном кругу.
9. К какому народу желали бы вы принадлежать?
- Ни к какому.
10. Ваше любимое занятие?
- Знакомство с поэтами.
11. Ваше любимое удовольствие?
- Охота.
12. Ваша главная привычка?
- Бранить тупость и пить кофе.
13. Долго ли бы вы хотели жить?
- Наименее долго.
14. Какой смертью хотели бы вы умереть?
- Мгновенной.
15. К чему вы чувствуете наибольшее сострадание?
- К незаслуженным мукам.
16. К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением?
- К терпению.
17. К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением?
- Скупость не глупость.
18. Что вы больше всего цените в мужчине?
- Ум.
19. Что вы больше всего цените в женщине?
- Красоту.
20. Ваше мнение о современных молодых людях?
- Что они, в общем, образованнее нас.
21. Ваше мнение о современных молодых девушках?
- Что в них мало прочного.
22. Верите ли вы в любовь с первой встречи?
- Верю Шекспиру (Ромео и Юлии).
23. Можно ли любить несколько раз в жизни?
- Конечно.
24. Были ли вы влюблены и сколько раз?
- Два раза.
25. Ваше мнение о женском вопросе?
- Что это праздный вздор.
26. Ваше мнение о браке и супружеской жизни?
- Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
27. Каких лет следует жениться и выходить замуж?
- От 20 до 50 и от 17 до 35.
28. Что лучше: любить или быть любимой?
- Одно без другого плохо.
29. Покоряться или чтоб вам покорялись?
- Без первого второе отвратительно.
30. Вечно подозревать или часто обманываться?
- То и другое глупо.
31. Желать и не получить или иметь и потерять?
- Первое.
32. Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие?
- Отмена Наполеоном I революции и казнь Пугачева.
32. Ваш любимый писатель (в прозе)?
- Гр. Л.Н. Толстой.
33. Ваш любимый поэт?
- Гёте.
34. Ваш любимый герой в романах?
- Лукашка в «Казаках».
35. Ваша любимая героиня в романах?
- Осинка в «Трех смертях» Толстого.
36. Ваше любимое стихотворение?
- «В последний раз твой образ милый» Пушкина.
37. Ваш любимый художник?
- Скульптор Лисипп.
38. Ваша любимая картина?
- Дрезденская Мадонна.
39. Ваш любимый композитор?
- Шопен.
40. Ваше любимое музыкальное произведение?
- Одна из его мазурок.
41. Каково настроение души вашей в настоящее время?
- Пустыня.
42. Ваше любимое изречение?
- «Насильно нельзя забыть, заснуть и полюбить».
43. Ваша любимая поговорка?
- «Что же делать?»
44. Следует ли всегда быть откровенным?
- Не всегда можно.
45. Искренно ли вы отвечали на вопросы?
- Не желал лгать.
46. Расскажите самое выдающееся событие в вашей жизни.
- (на этот вопрос Фет ответа не дал)
Николай Рачков. Портрет А.А.Фета, 1880-е
https://rg.ru/2014/11/13/fet.html