Фаринелли-кастрат/Farinelli (1994)
Отрок Карло Броски занимается в певческой школе. Мальчики-ангелочки с прозрачными голосами, торжественная духовная музыка... Стройность происходящего нарушается появлением одного из учеников. Он кричит Карло, чтобы тот ни в коем случае не пел, потому что хороший голос неминуемо приведет его к смерти, а затем сбрасывается с балкона и разбивается. Если от такого зрелища психологическая травма и возникла, то ушла куда-то глубоко, потому что спустя некоторое время отрок стал божественным Фаринелли, главной звездой оперных подмостков в первой половине XVIII века.
Кастраты в XVIII веке были на особом счету. И дело не только в пикантной особенности такого человека, которая, несомненно, будоражила воображение публики. Голос, подходящий для оперной сцены, уже сам по себе является даром природы, а появление кастрата, чей голос достоин оперной сцены, - это вообще результат лотереи: сохранится ли в результате операции и всех последующих физиологических изменений тот тембр, ради которого всё затевалось, не мог предсказать никто. Участь проигравших была не слишком радужной: они могли петь в хоре церкви, а если с голосом всё сложилось совсем неудачно, то стать музыкантами. Счастливчикам ещё предстояло очень много учиться: музыка эпохи рококо была наполнена украшениями не меньше, чем обстановка, в которой она звучала, и для того, чтобы всё это воспроизвести голосом, требовалось освоить массу технических приемов и, к тому же, научиться импровизировать, поскольку многие арии подразумевали, что исполнитель будет делать вариации. Лучшие из тех, кому удалось успешно пройти и этот этап, становились настоящими супер-звездами со всем, что к этому прилагается: восторги публики, огромные гонорары и только главные роли.
Фаринелли выделялся даже на этом фоне. По воспоминаниям современников, он обладал всем, о чем может только мечтать исполнитель того времени: приятная внешность (важный момент, потому что фигуры многих кастратов в силу физиологических причин менялись не в лучшую сторону), красивый тембр и, самое главное, мастерство, о котором ходили легенды. Интересный человек, интересный феномен, да ещё и очень яркая эпоха - идеальный материал для фильма.
Самая роскошная составляющая в этом фильме, конечно, музыкальная. Галантный век сам по себе живописный и эффектный, но в сценических постановках всё это увеличивалось на порядок, если не на два. Никакого реализма и правды жизни, главной задачей спектакля было вырвать человека из повседневности, это была своего рода фабрика грёз: герои появлялись ниоткуда, боги сходили с небес, публика переносилась то в цветущий сад, то на берег моря, то под стены Иерусалима или в Древний Рим, а в центре всего великолепия блистал - primo uomo, человек с голосом, которого не существует в природе. В фильме воспроизведены, конечно, не крупные эпизоды опер, а отдельные арии и тот фон, которым они могли сопровождаться, но это всё равно впечатляет, потому что вся прелесть “спецэффектов” того времени заключается в том, что они были настоящими, механическими и у зрителя есть возможность всю эту механику увидеть. Но самый главный спецэффект - это, конечно, голос, голос кастрата, на тему которого можно только фантазировать. Колоссальная работа, которая была сделана для того, что бы его сконструировать, отчасти объясняет то обстоятельство, что такой интересный феномен как-то не слишком активно раскрывается в кинематографе.
Такое пышное обрамление требует соответствующих событий и масштаба страстей, но ирония заключается в том, что Фаринелли, что редкость для знаменитости, обладал очень приятным характером, поэтому жизнь его с точки зрения внешних событий не так уж интересна: родился, учился, пел, оставил сцену, стал, в хорошем смысле этого слова, фаворитом испанского короля и долгое время был у него на службе. Ни конфликтов с коллегами по цеху, ни скандальных случаев, одни рассказы о триумфах и о вокальных трюках, которыми он поражал воображение современников. Вокальные трюки, конечно, в фильм вошли, но их одних для истории мало, поэтому реальные факты были перекомпонованы и небольшое обстоятельство, что великий Фаринелли был единственным певцом, который не работал с Георгом Фридрихом Генделем, было развернуто в очень красивую историю о самореализации, свободе в творчестве, о роли автора и певца-исполнителя в произведении и о мере таланта, которая отпускается каждому и часто трагически не совпадает с чувством прекрасного и желанием творить. Всё это по отдельности, конечно, уже было - любая история о творчестве так или иначе затрагивает все эти темы, но “Фаринелли” хорош тем, что там всё это обостряется двумя очень серьёзными обстоятельствами. До появления звукозаписи искусство певца-исполнителя - абсолютно эфемерно, и для человека, который хочет оставить какой-то след в этом мире и может это сделать только в творчестве, это настоящая драма. А трагедия - то, что известное высказывание “искусство требует жертв” для него имеет особый смысл. Потому что этой жертвой ради искусства является он сам.
Одним словом, смотреть, слушать и получать удовольствие.