Как первым сфотографировал убитого Немцова
Все началось вечером 27 февраля 2015 года. Это была обычная пятница для многих, люди - рады окончанию рабочей недели, собирались в барах выпить и отдохнуть, а московская оппозиция активно готовилась к предстоящему маршу «Весна», который планировали на 1 марта.
Мы с друзьями тоже встретились примерно в 7 часов вечера, чтобы устроить заход по барам. При встрече один из моих друзей, уже традиционно сказал: «Ты опять с рюкзаком...», а я ответил: «Ну ты же знаешь, я всегда с собой таскаю всю технику. Вдруг случится что-нибудь!» и закатил глаза. Мы дружно направились вверх по Большой Дмитровке, вспоминая весело, как я несколько лет назад после аналогичной тусовки потерял целый рюкзак с фототехникой в метро утром. Планы на вечер отдохнуть у нас были масштабными, ибо мы давно не виделись, было о чем долго говорить. Зашли на часок в один паб, выпили там пива, потом заглянули еще несколько баров на Тверской.
Время близилось к 10 часам вечера. Мы дошли до популярного заведения «Маяк», который около здания ТАСС. По дороге у меня затеялся разговор-переписка со Стасом Мудрым, он тогда был главным редактором хорошего интернет-издания Йод. Обсуждали с ним вопросы сотрудничества и возникшие проблемы с передачей материалов другим СМИ, которые я делал именно для Йода. А физическое состояние у меня и друзей уже было довольно расслабленное и пьяное, совсем не хотелось обсуждать и спорить со Стасом, но конфликт надо было разрешить. Тем более, что сотрудничать с Йодом мне нравилось, ибо Мудрый всегда был в курсе всех событий, всегда оперативно сообщал о мероприятиях, а это было очень полезно. Нам было пьяно и радостно, в какой-то момент стало сильно лень читать твиттер и новости, поэтому к полуночи я уже не открывал твиттер. Уже наступило ощущение, что можно расслабиться, ибо ночь пришла, дальше выходные и ничего необычного не произойдет.
Если вы бывали в пятницу вечером-ночью в «Маяке», то должны знать, какая атмосфера там стоит. Громкая музыка, молодежь танцует, алкоголь льется отовсюду, рок-н-ролл играет, хипстеры веселятся, девушки уже в состоянии, места все заняты, толкучка. Мы радостно поднялись по длинной лестнице, нас осмотрел всегда печальный молодой охранник и пустил внутрь. Какими-то чудесами оказался свободен только один столик, который мы с друзьями моментально заняли. Переписка со Стасом Мудрым все продолжалась, я достал ноутбук, чтобы нормально печатать, один из друзей позвал официанта, а второй решил не ждать и пошел пробираться в бар.
Я положил телефон на стол, подключил к ноутбуку, открыл вкладку ВКонтакте, чтобы продолжить переписку, нажал на иконку TweetDeck и вернулся к обсуждению со Стасом. Внезапно звонит телефон, на экране написано «Стас Мудрый» и первая мысль была «Ну какого хрена ты звонишь? И так переписываемся же!». В Маяке было очень шумно, я направился к другу, он почти пробрался к барной стойке, отвечать на звонок было практически невозможно, поэтому я его сбросил. Ровно в тот момент, когда я подошел к товарищу, чтобы обсудить выпивку, пришла SMS-ка от Стаса с текстом «ПОДНИМИ ТРУБКУ НЕМЦОВА УБИЛИ».
Знаете, сложно описать первые ощущения, когда я только прочитал. Состояние как в кино, когда окружающий шум моментально становится тихим и глухим, а ты сразу трезвеешь и пытаешься понять, что делать. Был даже не шок, а мысль: «Это как, вообще, такое могло случиться?». Молча, я одернул друга и показал ему сообщение. Кажется, от шока он даже открыл рот, а я ломанулся на улицу, чтобы позвонить Стасу. Пока я бежал по длинной скользкой лестнице, открыл твиттер, чтобы подтвердить информацию Мудрого. Лента подгрузилась, там были только твиты «КАКОЙ КОШМАР», «НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ», «Немцова убили...», «Бори больше нет» и подобные.
Выскочил на улицу, быстро набрал Стасу. Диалог был коротким:
- Мартин, я знаю, ты в центре. Немцова убили. Беги сн...
- Где именно?
- На Васильевском спуске где-то, точнее не ясно.
- Ясно. Я побежал.
Дернул дверь, взлетел по лестнице обратно в «Маяк», пробрался через толпу пьяных веселых людей, которые ничего, естественно, еще не знали, мигом собрал аппаратуру в рюкзак. Показал сообщение об убийстве Немцова еще раз друзьям и жестом о том, что я побежал. Они понимающе кивнули. А я вылетел пулей из бара.
Не вспомнить, чтобы я когда-либо с такой скоростью куда-то бежал. На улице было не холодно, но под вечер наступил легкий мороз, дороги покрылись льдом. Пока мчал до Манежки вниз по Большой Никитской, успел даже покурить и полистать твиттер. К половине первого ночи выяснилось, что Немцов был расстрелян уже почти как час назад, но точное место не было нигде указано почему-то. Просто сообщения СМИ, что «предположительно убит политик Борис Немцов на Васильевском спуске». Ни обстоятельств, ни фотографий нигде найти не мог, либо я просто невнимательно читал, пока бежал.
Мои эмоции были такими: вот - все хорошо, все рады, все спокойно и тут пиздец!
Сказать честно, что я смутно представлял, чем конкретно Немцов занимался как политик, но масштаб произошедшего прекрасно ощутил. Ведь подобных политический убийств в истории новой России до этого момента не было. Возникло чувство, что теперь все изменилось и будет как-то иначе.
Я бежал без остановки до самой Красной площади. Повезло, Александровский сад ночью не был закрыт, удалось через него быстро проскочить до Кремля. По самой Красной площади я уже просто быстро шел, ибо выдохся. Было время снова полистать твиттер, новых подробностей нет, фотографий не появилось, чему я был удивлен, на самом деле.
Вот я подхожу к горке, за которой начинается Васильевский спуск, начинаю нервничать, закурил. Дохожу до спуска, открывается вид на Большой Москворецкий мост, который уже в тот момент стал неформально Немцовым мостом для огромного количества людей. Вижу на мосту несколько полицейских авто, машину скорой помощи, людей вокруг почти нет.
Первая мысль: «А где, вообще, журналисты?». Только правильно поймите, я не был рад, что прибежал первым, это было именно огромное удивление. Ни о какой такой личной выгоде, естественно, я тогда вообще не думал. Надо было просто дойти и сфотографировать, и чтобы дошла до людей объективная информация.
По Васильевскому шел совсем не спеша, силы потратились на двухкилометровый забег от здания ТАСС. И вот в какой-то момент включился, так сказать, рабочий режим. Фотокорреспонденты и репортеры должны меня прекрасно понять, что это. Ты просто делаешь дело, снимаешь, сухо оцениваешь ситуацию без особых эмоций. Я практически спокойно достал камеру, телеобъектив и дошел до оцепления. Тело Немцова примерно в 50 метрах, ближе подойти не получалось, потому что полиция огородила лентами место трагедии. Делаю несколько кадров разной крупности. Чтобы снять с другой стороны, прошел по дороге мимо полицейских машин.
Начало ощутимо холодать, в воздухе висел легкий туман, вокруг тихо. Пошел небольшой снежок. На часах уже к часу ночи, если не ошибаюсь, а журналистов все еще нет на месте убийства. Сделал еще пару кадров и понял, что пора выкладывать фотографии. Вокруг тела «копошились» медики и полиция, никто меня не пытался отогнать, вообще не обращали внимания. Достал ноутбук, поставил его на большой дорожный парапет, сел на кортах в какую-то лужу. Отобрал всего 6-7 кадров, быстро обработал и первым делом, конечно, отправил Стасу Мудрому, чтобы он опубликовал новость. Фактически получается, что первым СМИ, в котором появились кадры тела убитого Немцова, стало интернет-издание Йод.
Открыл твиттер, там уже появился редакционный твит с фотографиями, пока я конвертил фото для своего блога. Опубликовал пост с пятью фотографиями и короткой подписью «Немцов убит», написал сообщение в твиттер со ссылкой на пост и нажал кнопку «Send». Твит ушел в ленту, а мобильное подключение почему-то в тот момент перескочило с быстрого LTE на более медленный 3G. Подумал я: «Повезло то как...» и закурил, уставившись в ноутбук. Обычно, когда скачет тип подключения, то интернета нет несколько секунд, так и получилось. Лента твиттера минуту не обновлялась, я просто смотрел в экран и курил. Знаете, такой скорости ретвитов я никогда больше не видел. Опять же, напомню, я не хвалюсь, а просто описываю эмоции и мысли, что были тогда. TweetDeck перестал виснуть и загрузил ленту и информацию о ретвитах. За первые 2-3 минуты, после публикации твита, у него оказалось 250-300 ретвитов, а за следующие 10 минут достигло 500-600 ретвитов.
В тот момент, реально одной колонной со стороны Новокузнецкой по мосту шла толпа журналистов, а сам Большой Москворецкий мост перекрыли от Красной площади. Знакомые фотокорреспонденты удивленно на меня смотрели, я просто ходил, листал твиттер и ничего не снимал. Отпустило.
Минут через 5 после публикации твита, мне начали звонить из информационных агенств и просить фотографии, я всем отвечал одобрительно и просил прислать сообщением адрес почты, куда выслать фотографии. Меня потом люди спрашивали: «Ну че? Поднял денег на Немцове?», а я о деньгах тогда вообще не думал. Просто сделал дело: снял и всем отправил. Конечно, мне агентства потом заплатили за фотографии по стандартной ставке, но это целью не было, естественно.
Журналисты начали снимать, прибежали сочувствующие, приехало больше полиции. В какой момент пришли Илья Яшин, Ксения Собчак и Касьянов, точно уже не скажу. Помню только выражение лица Яшина, как он молча ходил с открытым ртом и смотрел в пустоту. Вокруг него крутилась Собчак, что-то пыталась сказать. Касьянов все время с деловым видом кому-то звонил, сложно было определить его эмоции.
Когда тело грузили в машину скорой помощи, я сделал еще несколько кадров и опустил фотоаппарат. Мысль «Все. Конец...». Не знаю конец чего, наверное, конец этого дня, оказавшегося таким внезапным и длинным. С момента, когда мне пришла SMS-ка от Мудрого, казалось, что прошел целый день. Много эмоций сначала, нервов потом, и некоторое тревожное спокойствие теперь. Но мысль, что случилось нечто страшное, плотно засела в голове.
Делать на мосту больше было нечего. Я медленно пошел в сторону набережной, чтобы поймать такси и вернуться к друзьям в «Маяк». Они явно меня заждались и хотели узнать подробности произошедшего. Такси поймал быстро, завалился на переднее сидение весь мокрый с фотоаппаратом, сказал куда ехать. У водилы на планшете вместо навигатора включен какой-то новостной канал, где была трансляция и кадры с места убийства Немцова.
Он несколько неуверенно спросил, понимая глупость вопроса:
- Вы оттуда сейчас, да?
- Ну да...
- И что там?
- Да вон смотрите, все показывают.
- Что думаете сами?
- Пока ничего...
Дальше ехали молча, я просматривал кадры на фотоаппарате, отбирая какие добавлю в пост и отправлю, хотя смысла уже не было, ибо все корреспонденты сняли и прислали в агентства. Быстро доехали, я расплатился и устало вылез из машины, силы кончились.
То странное ощущение, когда только что пережил некое потрясение, а люди в баре продолжают веселиться. Подхожу к дверям, вокруг толпятся пьяные люди, что-то задорно обсуждают и шутят. Поднимаюсь по длинной скользкой лестнице, вхожу в шумный танцующий бар, где ничего не изменилось, казалось бы. Народ продолжал отдыхать. Это и было каким-то вторым шоком, потому что сам-то пережил дикое событие, а для людей, по сути, ничего не произошло.
Пробрался к столику друзей, они успели уже знатно накатить, а я - трезвый фактически. Рухнул на стул, бросил рядом рюкзак, друзья - на меня вопросительно.
- Да, мы уже посмотрели твой пост.
- Ага. Что думаете обо всем?
- Ну... пиздец, конечно.
- А люди как-то вообще отреагировали тут? Узнали об убийстве? У всех телефоны же.
- Да, за несколькими столиками временами люди становились более мрачными, что-то читали и обсуждали.
- Ясно.
Я достал ноутбук, обработал еще 3-4 кадра, добавил их в пост, ответил на несколько звонков от СМИ, отправил всем фотографии, написал последний за ту ночь твит и закрыл ноутбук.
Всё, 27 февраля 2015 года закончилось.
Потом был новый день, люди несли цветы к месту убийства.
Но это уже другая история.
Добавить в друзья
Подписывайтесь на меня в соцсетях:
Почта для связи: martin@city-color.ru
Все материалы в этом блоге моего авторства, если не указано обратное. Фотографии можно купить или договориться о безвозмездном использовании. Открыт для сотрудничества с различными СМИ, компаниями и проектами. Принимаю заказы на съемку фото и видео. С радостью отправлюсь в поездку, блог-тур, на производство и различные мероприятия. Размещаю рекламу.