Сегодня 55 лет со дня смерти Камю
В начале января 1960 года писатель Альбер Камю гостил в доме Мишеля Галлимара, сына известного издателя. Это было в Лурмарене, небольшом селении на юге Франции. И вот, в один из вечеров они сидели в каминной комнате и играли с Галлимаром в карты. Мишель был в приподнятом настроении, потому что весь вечер ему везло. Камю играл рассеянно и поэтому проигрывал. Писатель всё время о чем-то размышлял. Ему нужно было ехать в Париж, а Камю не хотел никуда ехать и всё время думал о том, как ему перенести назначенную встречу. А Галлимар тем временем продолжал выигрывать.
- Сегодня я держу судьбу в своей руке, - сказал он.
- Выигрыш в карты - это чистая случайность, - возразил ему Камю.
- Позвольте с вами не согласиться, потому что хоть судьба и случай и связаны между собой, но это не прямая зависимость, и выигрываю я не только благодаря случаю, но и потому что рассматриваю возможные варианты, умело пользуюсь своим предыдущим опытом и так далее.
- Я сегодня не внимателен - вот и вся причина вашего успеха, - решил подзадорить Мишеля Камю.
- Это сыграло свою роль, - продолжил Галлимар, - но мне интересно знать всю совокупность моментов позволяющих в определенное время оформлять в игре победу одного и поражение другого. Ваша невнимательность и моя сосредоточенность это лишь два пункта в этой смеси обстоятельств. Как вы думаете?
- Человек может создать целую науку - некую математику обстоятельств, но ему всё же никогда не предсказать будущего. События не происходят в линейной последовательности. И в то же время все события в мире взаимосвязаны. Таков парадокс времени. Событие как мышление - всегда случайность, подобна той, когда роняешь некий предмет, и он падает на пол - это ведь не предскажешь и предотвратить этого нельзя.
- А как же все эти предсказатели судьбы, гороскопы, астрологи. Многие люди верят им, многим они судьбу верно предсказали. Астрологические предсказания даже печатают в газетах.
- В газетах разное пишут. Например, что я исписался и погряз в разврате и пьянстве. Что я не заслуживаю славы и почтения у соотечественников, а наоборот порицания и презрения. А я должен это опровергать.
- Они завидуют вашему таланту Камю. Всегда завидуют тому, кто взобрался высоко. Шекспиру завидовали так, что распускали слухи, будто он малограмотен и ничего глубоко не изучил - ни истории, о которой пишет, ни самих событий. Это было всегда и будет, но мне интересно другое. Вот завтра мы снова сыграем в карты, и кто выиграет: я или вы?
- Завтра, может, и не сыграем, - мне нужно в Париж, - сказал Камю.
- Как знать, как знать. Судьба - это предположение, уравнение с бесконечным колличеством неизвестных, - сказал Галлимар и налил виски себе и Камю.
- Уравнение, которое разрешается смертью. Она ставит точку, которая останавливает случай, делает судьбу определенной. Ничто так не определяет судьбу как смерть. Пока человек жив, свою судьбу ему не упразднить.
- А я думаю иначе, - возразил Галлимар.
- Мне бы тоже хотелось так думать, быть уверенным, что можно избежать предначертания, уклониться и спастись от смертельного удара.
- О чем это вы?
- Я никому еще об этом не говорил, но еще во время войны мне составили личный гороскоп, в котором говорилось, что умру я насильственной смертью. Я в это не верю, но выбросить предсказание из головы не могу.
- Да, бросьте Камю, это просто бред шарлатана. Не думайте об этом - вам еще жить и жить. Сейчас я вас удивлю: пять лет назад мне тоже составили гороскоп и мой результат еще страшнее: я умру молодым, а опасаться мне нужно деревьев. Теперь и в лес нечего ходить, потому что привалит деревом. Смешно ей-богу!
Тут позвонил телефон и Галлимар взял трубку. Звонил его отец - дела вызывали Галлимара в Париж. Мишель повернулся к Камю и сказал:
- Мой друг, едем завтра в Париж на машине - вы, кажется, собирались туда ехать. Я и моя жена будем счастливы, если вы составите нам компанию.
Камю задумался, пристально посмотрел в одну точку, а затем сказал:
- От судьбы не уйдешь, поеду с вами, - и улыбнулся.
Но вместо улыбки вышла какая-то вымученная гримаса.
На следующее утро машина, в которой ехал Камю и Мишель Галлимар, врезалась в дерево. Камю погиб на месте, Галлимар скончался в больнице несколько дней спустя. Жена и ребенок Галлимара, ехавшие на заднем сидении не пострадали. А в кармане куртки Камю полицейские нашли железнодорожный билет на поезд из Лурмарена в Париж, который Камю так и не успел здать. Он поехал на машине друга, и погиб, как и было предсказано - насильственной смертью.
- Сегодня я держу судьбу в своей руке, - сказал он.
- Выигрыш в карты - это чистая случайность, - возразил ему Камю.
- Позвольте с вами не согласиться, потому что хоть судьба и случай и связаны между собой, но это не прямая зависимость, и выигрываю я не только благодаря случаю, но и потому что рассматриваю возможные варианты, умело пользуюсь своим предыдущим опытом и так далее.
- Я сегодня не внимателен - вот и вся причина вашего успеха, - решил подзадорить Мишеля Камю.
- Это сыграло свою роль, - продолжил Галлимар, - но мне интересно знать всю совокупность моментов позволяющих в определенное время оформлять в игре победу одного и поражение другого. Ваша невнимательность и моя сосредоточенность это лишь два пункта в этой смеси обстоятельств. Как вы думаете?
- Человек может создать целую науку - некую математику обстоятельств, но ему всё же никогда не предсказать будущего. События не происходят в линейной последовательности. И в то же время все события в мире взаимосвязаны. Таков парадокс времени. Событие как мышление - всегда случайность, подобна той, когда роняешь некий предмет, и он падает на пол - это ведь не предскажешь и предотвратить этого нельзя.
- А как же все эти предсказатели судьбы, гороскопы, астрологи. Многие люди верят им, многим они судьбу верно предсказали. Астрологические предсказания даже печатают в газетах.
- В газетах разное пишут. Например, что я исписался и погряз в разврате и пьянстве. Что я не заслуживаю славы и почтения у соотечественников, а наоборот порицания и презрения. А я должен это опровергать.
- Они завидуют вашему таланту Камю. Всегда завидуют тому, кто взобрался высоко. Шекспиру завидовали так, что распускали слухи, будто он малограмотен и ничего глубоко не изучил - ни истории, о которой пишет, ни самих событий. Это было всегда и будет, но мне интересно другое. Вот завтра мы снова сыграем в карты, и кто выиграет: я или вы?
- Завтра, может, и не сыграем, - мне нужно в Париж, - сказал Камю.
- Как знать, как знать. Судьба - это предположение, уравнение с бесконечным колличеством неизвестных, - сказал Галлимар и налил виски себе и Камю.
- Уравнение, которое разрешается смертью. Она ставит точку, которая останавливает случай, делает судьбу определенной. Ничто так не определяет судьбу как смерть. Пока человек жив, свою судьбу ему не упразднить.
- А я думаю иначе, - возразил Галлимар.
- Мне бы тоже хотелось так думать, быть уверенным, что можно избежать предначертания, уклониться и спастись от смертельного удара.
- О чем это вы?
- Я никому еще об этом не говорил, но еще во время войны мне составили личный гороскоп, в котором говорилось, что умру я насильственной смертью. Я в это не верю, но выбросить предсказание из головы не могу.
- Да, бросьте Камю, это просто бред шарлатана. Не думайте об этом - вам еще жить и жить. Сейчас я вас удивлю: пять лет назад мне тоже составили гороскоп и мой результат еще страшнее: я умру молодым, а опасаться мне нужно деревьев. Теперь и в лес нечего ходить, потому что привалит деревом. Смешно ей-богу!
Тут позвонил телефон и Галлимар взял трубку. Звонил его отец - дела вызывали Галлимара в Париж. Мишель повернулся к Камю и сказал:
- Мой друг, едем завтра в Париж на машине - вы, кажется, собирались туда ехать. Я и моя жена будем счастливы, если вы составите нам компанию.
Камю задумался, пристально посмотрел в одну точку, а затем сказал:
- От судьбы не уйдешь, поеду с вами, - и улыбнулся.
Но вместо улыбки вышла какая-то вымученная гримаса.
На следующее утро машина, в которой ехал Камю и Мишель Галлимар, врезалась в дерево. Камю погиб на месте, Галлимар скончался в больнице несколько дней спустя. Жена и ребенок Галлимара, ехавшие на заднем сидении не пострадали. А в кармане куртки Камю полицейские нашли железнодорожный билет на поезд из Лурмарена в Париж, который Камю так и не успел здать. Он поехал на машине друга, и погиб, как и было предсказано - насильственной смертью.