Обнули, Господи
Написала в газету, комменты, как водится, жгут http://www.gazeta.ru/lifestyle/style/2016/03/a_8134811.shtml
Очень довольна этим текстом, рекомендую.
Думала, будет колонка, такая, знаете ли, "моя фейсбучная лента состоит из людей среднего возраста, и я замечаю некоторые тенденции..." и прочее, но чем дольше собирался текст, тем очевидней из него вылезало чувство - безобразное, жалкое, с распяленным ртом, - и тем сложней становилось его пригладить. Я отчаялась, поэтому пусть будет как есть.
Итак, лента моя достигла среднего возраста - "хорошо за тридцать", сорок плюс и далее, - и я то и дело встречаю одни и те же приметы: будто люди вздрагивают, мельком взглянув в зеркало или на календарь.
"Кто здесь? Неужели я - этот лысеющий дядька?"
- Значит, на пятницу? Пишу в ежедневник: 4.03.2016... Две тысячи шестнадцатый, чёрт. Уже!
Вроде только высчитывал с мамой - на счётах, в столбик, на виноградинах, - сколько тебе будет в двухтысячном (а ей? а она не стала), только что сочинял Будущее с флаерами, телепортами и бессмертием в таблетках, и вот ты уже пятнадцать лет в нём, а вечной жизни всё нет, да что там - и твоей собственной законной жизни порядком убавилось.
И каждый чувствует, что куда-то дел эти годы, и как-то зря (в неглянцевой версии здесь слово "просрал"), но даже и те, которые не зря - я, например, совершенно не напрасно! - и те не совсем понимают, где эти двадцать лет, которые только-только были впереди? Где, спрашиваем мы интеллигентно и как бы невзначай, чтобы не прослыть психами, где моё будущее? Не это ваше, с телепортами, а лично моё, которое я привык замечать на горизонте, как заоконный пейзаж, ежедневно и без пафоса?
Жизнь, как очки, как мобильник, только что здесь была и вдруг подевалась куда-то вся, остались только очешник да чехол, и с ужасом понимаешь: посеял! и как я теперь?!
Раз-другой эдак швырнёт тебя об стену горячая волна, приложит всей грудью, так что потом не вздохнуть, и научишься защищаться. Просто не смотреть туда, не складывать двадцать и двадцать, не подходить к зеркалу без специально подготовленного лица.
И оттого моя взрослая лента, это не "танцы для тех, кому за тридцать", а "танцы для двадцатилетних девяностых годов". Постоянная попытка недоуменно храбриться - взрослые, это мы? да ладно, ерунда какая. Да, у нас есть прошлое, отличное, господи прости, лихое, оно сделало нас богатыми и яркими, но не смейте утверждать, что мы стали старше и будущее наше поедено жирной мышью более чем наполовину. Да мы в сто раз круче нынешних мальчиков, свободней этих девочек, а уж выглядим всяко лучше себя-прыщавых. И штаны наши, и кеды, и музыка в ушах, и айфон в лапке - всё молодёжней не бывает, и разве же не юн я, Господи, перед лицом Твоим, когда вот и кеды мои, и самокат, и стартап мой, и любовница двадцати пяти лет, и слово коворкинг знаю я, и другие различные? разве я не молод? разве же не молода.
Не ответил, но вроде отпустило, и дальше, дальше листаешь ленту, полную наших чуваков и девчонок, которые сдали, конечно, не то, что ты. Читать всё же лучше своих, а так тебе комфортней с теми, кто младше. Мелькают в ленте пирсингованные чики - йога, Гоа, лиловые пряди, Таня Огонёк сидит в лотосе на фоне заката, Ира Море набила татушку, Маша Че свалила в Тай, Катя Трава наплела фенечек, всё таких же, сколько можно их плести, сколько мо.... И тут понимаешь, что это не та Катя, та вышла из окна пятнадцать лет назад, да и Маши Че это уже третья инкарнация, и огонёк не тот, и море, и ветер, и называются они все теперь как-то иначе, не хиппушки, а как же, как же, надо погуглить - и нешуточный страх, что ты не в теме, снова горячей волной об стену.
Чёрт с ним, с фейсбуком, посмотри инстаграм. Это ведь твой мир - мир красивых путешествий, ресторанов, успешных друзей, новых проектов. Приятель бар открыл, ты следишь за его коктейльной картой внимательней, чем за курсом евро, заходишь по тэгу, разглядываешь фото - посетители чекинятся, постят свои смешные лица, нетрезвые, но хорошие. Потому что в нашем кругу не бычат даже после пятого negroni, могут весь вечер рубиться на playstation за тремя лонгайлендами. Вот только что же туда столько детей ходит - в квадратиках сплошь юные лица. А потом понимаешь, что им 22-25-28, достаточно взрослые, но дистанция между вами - поколение. И если ты из "отцов", это не значит, что они дети. Просто они выросли, а ты нет.
Отдышался? пойди погуляй. Девочкам проще, у них что ни весна, то платье на ветру, солнце в волосах и дюжина уколов в подбородок. Идёшь, улыбаешься, мужчины смотрят и ты смотришь. Вот парень двухметровый, знакомая физиономия - он поверх головы глядел, но ты заметила, вроде виделись когда-то, может и целовались разок, но не вспомнить, слишком давно. Да когда же? лет... лет сколько же назад? И вдруг доходит, что этот мальчик не может быть "тем самым", он в то время разве что в первый класс отправился. А ты, получается, глядишь на парней того же возраста, что и два десятилетия назад. К вкусам твои не прибавилось ни года, а вот на саму налипло и возраста, и килограммов, и печали.
Махни рукой, открой в ночи набоковскую Аду, которую читала едва ли не в детстве - родители не догадались заглянуть через плечо, кто же мог заподозрить высоколитературный текст в том, что в прустовский густой мед вмешан дёготь обычного порнорассказа. Снова полжизни прошло - между последней страницей и первой. Никогда больше не быть тебе бледной распутной девочкой, резная тень бука не ляжет на голую острую грудь, и рядом уже не высокотестостероновые юноши, а просто другие взрослые. У Ады же тем временем не выцвело ни пряди, ни цветка.
Активы, конечно, стоит пересчитать - опыт, уверенность в себе, сделанное и пережитое, - да я молодец! Но нельзя ли, мой безжалостный бог, как-нибудь всё вернуть? Как бы устроить, чтобы ящик водки и всех обратно? Как бы вытянуть из битых карт и тихонько подложить в колоду четыре туза? Счистить бы с себя, как шкурку с яблока, смыть, соскрести возраст. Достижения? Да заберите, я нового достигну, научусь, наживу. Только обнули, Господи, эти двадцать лет. Ведь как сейчас - это не я. Я - там, под сенью буков, под лаской тёплых вод, среди трав и ветра, в любви и глупости, я - там, а здесь меня нет и, кажется, не будет никогда. Обнули, Господи, дай снова сосчитать - на счётах, в столбик, на виноградинах, - сколько нам будет в двухтысячном, мне и маме.
ЗЫ. Ролик показали в фб
Очень довольна этим текстом, рекомендую.
Думала, будет колонка, такая, знаете ли, "моя фейсбучная лента состоит из людей среднего возраста, и я замечаю некоторые тенденции..." и прочее, но чем дольше собирался текст, тем очевидней из него вылезало чувство - безобразное, жалкое, с распяленным ртом, - и тем сложней становилось его пригладить. Я отчаялась, поэтому пусть будет как есть.
Итак, лента моя достигла среднего возраста - "хорошо за тридцать", сорок плюс и далее, - и я то и дело встречаю одни и те же приметы: будто люди вздрагивают, мельком взглянув в зеркало или на календарь.
"Кто здесь? Неужели я - этот лысеющий дядька?"
- Значит, на пятницу? Пишу в ежедневник: 4.03.2016... Две тысячи шестнадцатый, чёрт. Уже!
Вроде только высчитывал с мамой - на счётах, в столбик, на виноградинах, - сколько тебе будет в двухтысячном (а ей? а она не стала), только что сочинял Будущее с флаерами, телепортами и бессмертием в таблетках, и вот ты уже пятнадцать лет в нём, а вечной жизни всё нет, да что там - и твоей собственной законной жизни порядком убавилось.
И каждый чувствует, что куда-то дел эти годы, и как-то зря (в неглянцевой версии здесь слово "просрал"), но даже и те, которые не зря - я, например, совершенно не напрасно! - и те не совсем понимают, где эти двадцать лет, которые только-только были впереди? Где, спрашиваем мы интеллигентно и как бы невзначай, чтобы не прослыть психами, где моё будущее? Не это ваше, с телепортами, а лично моё, которое я привык замечать на горизонте, как заоконный пейзаж, ежедневно и без пафоса?
Жизнь, как очки, как мобильник, только что здесь была и вдруг подевалась куда-то вся, остались только очешник да чехол, и с ужасом понимаешь: посеял! и как я теперь?!
Раз-другой эдак швырнёт тебя об стену горячая волна, приложит всей грудью, так что потом не вздохнуть, и научишься защищаться. Просто не смотреть туда, не складывать двадцать и двадцать, не подходить к зеркалу без специально подготовленного лица.
И оттого моя взрослая лента, это не "танцы для тех, кому за тридцать", а "танцы для двадцатилетних девяностых годов". Постоянная попытка недоуменно храбриться - взрослые, это мы? да ладно, ерунда какая. Да, у нас есть прошлое, отличное, господи прости, лихое, оно сделало нас богатыми и яркими, но не смейте утверждать, что мы стали старше и будущее наше поедено жирной мышью более чем наполовину. Да мы в сто раз круче нынешних мальчиков, свободней этих девочек, а уж выглядим всяко лучше себя-прыщавых. И штаны наши, и кеды, и музыка в ушах, и айфон в лапке - всё молодёжней не бывает, и разве же не юн я, Господи, перед лицом Твоим, когда вот и кеды мои, и самокат, и стартап мой, и любовница двадцати пяти лет, и слово коворкинг знаю я, и другие различные? разве я не молод? разве же не молода.
Не ответил, но вроде отпустило, и дальше, дальше листаешь ленту, полную наших чуваков и девчонок, которые сдали, конечно, не то, что ты. Читать всё же лучше своих, а так тебе комфортней с теми, кто младше. Мелькают в ленте пирсингованные чики - йога, Гоа, лиловые пряди, Таня Огонёк сидит в лотосе на фоне заката, Ира Море набила татушку, Маша Че свалила в Тай, Катя Трава наплела фенечек, всё таких же, сколько можно их плести, сколько мо.... И тут понимаешь, что это не та Катя, та вышла из окна пятнадцать лет назад, да и Маши Че это уже третья инкарнация, и огонёк не тот, и море, и ветер, и называются они все теперь как-то иначе, не хиппушки, а как же, как же, надо погуглить - и нешуточный страх, что ты не в теме, снова горячей волной об стену.
Чёрт с ним, с фейсбуком, посмотри инстаграм. Это ведь твой мир - мир красивых путешествий, ресторанов, успешных друзей, новых проектов. Приятель бар открыл, ты следишь за его коктейльной картой внимательней, чем за курсом евро, заходишь по тэгу, разглядываешь фото - посетители чекинятся, постят свои смешные лица, нетрезвые, но хорошие. Потому что в нашем кругу не бычат даже после пятого negroni, могут весь вечер рубиться на playstation за тремя лонгайлендами. Вот только что же туда столько детей ходит - в квадратиках сплошь юные лица. А потом понимаешь, что им 22-25-28, достаточно взрослые, но дистанция между вами - поколение. И если ты из "отцов", это не значит, что они дети. Просто они выросли, а ты нет.
Отдышался? пойди погуляй. Девочкам проще, у них что ни весна, то платье на ветру, солнце в волосах и дюжина уколов в подбородок. Идёшь, улыбаешься, мужчины смотрят и ты смотришь. Вот парень двухметровый, знакомая физиономия - он поверх головы глядел, но ты заметила, вроде виделись когда-то, может и целовались разок, но не вспомнить, слишком давно. Да когда же? лет... лет сколько же назад? И вдруг доходит, что этот мальчик не может быть "тем самым", он в то время разве что в первый класс отправился. А ты, получается, глядишь на парней того же возраста, что и два десятилетия назад. К вкусам твои не прибавилось ни года, а вот на саму налипло и возраста, и килограммов, и печали.
Махни рукой, открой в ночи набоковскую Аду, которую читала едва ли не в детстве - родители не догадались заглянуть через плечо, кто же мог заподозрить высоколитературный текст в том, что в прустовский густой мед вмешан дёготь обычного порнорассказа. Снова полжизни прошло - между последней страницей и первой. Никогда больше не быть тебе бледной распутной девочкой, резная тень бука не ляжет на голую острую грудь, и рядом уже не высокотестостероновые юноши, а просто другие взрослые. У Ады же тем временем не выцвело ни пряди, ни цветка.
Активы, конечно, стоит пересчитать - опыт, уверенность в себе, сделанное и пережитое, - да я молодец! Но нельзя ли, мой безжалостный бог, как-нибудь всё вернуть? Как бы устроить, чтобы ящик водки и всех обратно? Как бы вытянуть из битых карт и тихонько подложить в колоду четыре туза? Счистить бы с себя, как шкурку с яблока, смыть, соскрести возраст. Достижения? Да заберите, я нового достигну, научусь, наживу. Только обнули, Господи, эти двадцать лет. Ведь как сейчас - это не я. Я - там, под сенью буков, под лаской тёплых вод, среди трав и ветра, в любви и глупости, я - там, а здесь меня нет и, кажется, не будет никогда. Обнули, Господи, дай снова сосчитать - на счётах, в столбик, на виноградинах, - сколько нам будет в двухтысячном, мне и маме.
ЗЫ. Ролик показали в фб
Click to view