Рэй Брэдбери, Марсианские хроники (1950)
Вместе с новостями проекта я буду регулярно писать здесь о важных культурных явлениях, связанных с "марсианской" темой - о фильмах, книгах, спектаклях, играх. О том, как образ Красной Планеты влияет на писателей и художников, а их творчество, в свою очередь, влияет на нас.
Начну, пожалуй, с одного из этапных произведений на эту тему, задавшего жанровый канон и сюжетную проблематику на годы вперед.
The Martian Chronicles - вышедший в 1950 году классический научно-фантастический роман Рэя Брэдбери, антология микрорассказов и рассказов, связанных единым "марсианским" сеттингом и хронологией. По авторскому определению, "сборник рассказов, который делает вид, что он - роман" включил в себя отдельные истории Брэдбери, печатавшиеся в различных журналах в конце сороковых, в которых автор высказывается по самым актуальным вопросам эпохи. От угрозы атомного апокалипсиса до критики расовых предрассудков, безответственной политической риторики и влияния госцензуры, от социальной сатиры на общество потребления до рассуждений о пагубных последствиях научно-технического прогресса.
Идея этого цикла вынашивалась Брэдбери со школьной скамьи, большое влияние на него в этом смысле оказали "марсианские" работы Эдгара Райса Берроуза, культового автора американской pulp-эры.
Переехав в Нью-Йорк с твердым намерением стать профессиональным писателем, Брэдбери столкнулся с невостребованностью на журнальном рынке. После череды безуспешных попыток пристроить свои рассказы по редакциям, судьба свела его с однофамильцем - редактором "Doubleday" Уолтером Брэдбери. Он и посоветовал молодому автору своеобразный формат и тематическую направленность грядущего сборника. Как мы знаем, уже через год он принес автору широкую известность в США, следом за которой последовало победное шествие "Хроник" по планете (чтобы оценить масштабы культурного влияния: к примеру, предисловие к испаноязычному переводу сделал Хорхе Луис Борхес).
Вместившая в себя весь спектр научно-фантастических сюжетов, от терраформирования и колонизации до контакта с иным разумом, эпопея "Марсианские хроники" не теряет своей актуальности и по сей день. Противоречивая, амбивалентная, спорная - как сам характер воспеваемой в цикле Красной планеты, предстающей перед колонистами, меняя маски, играя и притворяясь, то коварным противником, то радушным другом, то злой мачехой, то мудрой бабушкой, то гибельной Terra Incognita, то Землей Обетованной, единственной надеждой на спасение.
Кому под силу измерить в точности, чего здесь больше - светлой ностальгии по несбывшемуся Золотому веку или мрачных пророчеств о грядущих катаклизмах? При том, что первопричина и у первого и у второго - одна. Таков уж человеческий дух, метущийся, склонный к поиску и экспансии, издревле обуреваемый "охотой к перемене мест" и жаждой познания, как бы далеко они ни завели в конечном итоге. Правдивый. Живой. Настоящий.
Это вошедшая в "золотой фонд" не только научной фантастики, но и литературы XX века в целом, впечатляющая попытка ухватить сущность эпохи больших перемен, остановив ход времени, запечатлеть, задокументировать ее голоса, запахи, цвета, ускользающие, как песок сквозь пальцы, как "снег, бесшумно летящий в черный колодец, или старинный немой фильм, в котором сто миллиардов лиц, как новогодние шары, падают вниз, падают в ничто..."