"Как мы летали на Марс", Артур Кларк (1938)
"How we went to Mars" - рассказ, относящийся к раннему творчеству сэра Артура Чарльза Кларка, будущего классика научной фантастики, футуролога и изобретателя, известного своими культовыми космическими "Одиссеями". Писателя, которому королева Елизавета II присвоит за его труды титул рыцаря, и которому предстоит, наряду с Азимовым и Хайнлайном, войти в "большую тройку" жанровых пророков XX века.
Это то, что теперь называется «фантастика ближнего прицела». В 1938-м году Кларк, свою работу аудитором в казначействе совмещающий с членством в Британском межпланетном обществе, в юмористическом ключе пишет про пятидесятые. О том, каким видится ему ближнее будущее.
К 52-му году Британию охватила всеобщая «ракетомания», начавшаяся еще в сороковые. То был период шумных судебных исков - сперва король судится с Британским Ракетным Обществом, усилиями которого пятитонный снаряд обрушился на парламент и укокошил адмирала ВМФ. Затем Британское Ракетное Общество судится с королем, добиваясь отмены ограничений на использование ракет. Несанкционированные запуски, не смотря на все эти тяжбы, продолжаются. То, что запускают - продолжают взрываться и падать в не предназначенных для этого местах. На Луне кто-то даже умудрился обрушить кратер Витус, а под Сурреем нашли ракету с надписью "Собственность СССР. Просьба вернуть в Омск".
В 52-м, в результате очередного частного эксперимента, проводимого локальным ракетным обществом Беспаберри, его участники, планировавшие слетать километра на три над окрестными садами и изгородями, долетают аж до Марса, где вступают в контакт с делегацией аборигенов (окладистые белые бороды, посохи). И знакомится с местной цивилизацией, весьма напоминающей те, что описывают современники-фантасты.
Самое примечательное в этом энергичном рассказе, который, как ракета героев, стартует, сорвав соседскую вывеску "злая собака" а садиться, случайно испарив Серпентайн-Лейк в центре Лондона, а всю дорогу весело искрит и громыхает - дата его создания.
Великий фантазер Артур Кларк пишет в 38-м пишет про 50-е, беззлобно подтрунивая над семимильными шагами научно-технической революции и собратьями по перу, в ряды которых он еще толком не успел влиться (на момент написания рассказа ему 21 год, до всемирной славы и титула "мэтра" - как до того Марса), и даже не подозревает, какие зубчатые колеса закрутятся уже через год.
Что уже очень скоро «спитфайрам» королевских ВВС, в ряды которых будет призван и сам Кларк, предстоит вступить в бой с немецкими воздушными армадами. Что премьер Черчилль в своей знаменитой речи будет призывать сограждан "драться на пляжах". Что на все эти пасторальные сады и изгороди родного Кларку острова в действительности будут падать ракеты, только называться они будут не "Гордость Галактики", а «Vergeltungswaffe-2». А в далеком Омске будет коваться всамделишнее оружие Победы.
Рассказ, призванный смешить, вызывает теперь грустную улыбку, в который раз напоминая о том, что какие бы изворотливые безумства не придумывали себе в голове писатели, скрючившись за своими пишущими машинками, история всякий раз оказывается во много раз изворотливее, и, увы, куда безумнее.