Не надо искать лучшее от хорошего особенно в условиях недостатка ресурсов! Это я о том, что пока я раздумываю, то ли новый журнал завести, то ли в этом открытую рубрику, я застопорилась и не пишу ничего. А это неправильно! Не надо планировать идеальный новый журнал, надо писать, как пишется, а когда появится толковая идея, начинать не с некоего идеального начала, а с того, на что будет вдохновение, а потом уже можно будет и какие-то ещё посты туда добавить.
Так вот. Раз уж я планирую завести некий новый публичный блог - или публичное ответвление этого блога - который будет посвящён моей деятельности в качестве студентки Школы гида и, надеюсь, в будущем гидессы, я хотела начать его с постов об экскурсиях, уже связанных со Школой гида. А именно мастер-экскурсии по БЦ "Большевик" и экскурсии от
Татьяны, знакомство с которой я считаю счастливым предзнаменованием. Ведь самый лучший способ передачи профессии - это такое вот последовательное обучение. Ученики приходят к мастеру, начинают самостоятельную работу, приходят новые - и обмениваются опытом. Это и возможность действительно передать мастерство, и источник вдохновения. В общем, мне хотелось написать этот пост уже в новом журнале - как символ. Но я поняла, что буду ещё лет сто собираться, потому что слишком много сейчас других мыслей и весь ресурс уходит на более важные моменты, нежели обустройство блога. Так что я напишу здесь - а в будущем, если захочу, создам ещё один пост, уже в новом формате!
Итак, экскурсия
"Дом, где жил архитектор" - по ссылке анонс от
Татьяны. И - забегая вперёд! - я очень рада, что "Глазами инженера" решили устроить повторы лучших экскурсий предыдущего потока, рекламируя их у себя на странице - и экскурсия Татьяны попала в это число. Вот
анонс на 20 мая - я, правда, не пойму, что значит надпись "билетов нет": означает ли это, что можно просто приходить, потому что экскурсия проводится бесплатно, или что уже все доступные места разобраны, так как требуется запись.
Но не удивлюсь, если места действительно уже заняты, потому что экскурсия действительно очень интересная. Три архитектора, три дома... - нет, не три, конечно же, больше, но главных всё же три.
Update: Да, места уже действительно все заняты.
Калошин переулок
И первый герой экскурсии - архитектор
Михаил Лопыревский и его дом в Калошином переулке у Арбата.
На первый взгляд очень скромный дом - он отштукатурен, но вообще-то он даже деревянный! - но он хранит в себе множество секретов. Татьяна с большой любовью рассказывает об архитекторе: о его жизни и работе, о его семье.
К сожалению, попасть внутрь особняка сейчас практически невозможно. Дом принадлежит Международной Еврейской общине, и исследователю туда не войти. Один из редких кадров - из документального фильма Михаила Жебрака.
Следующий дом на маршруте находится совсем недалеко - в Кривоарбатском переулке.
Конечно же, это дом
Константина Мельникова.
Когда-то, лет сто тому назад, а точнее, одиннадцать лет назад
мы с Алишей участвовали в детском квесте "Необыкновенный дом", который организовали
hanna_summary и
julug. В том посте у меня нет ни слова о доме Мельникова, потому что мне не хотелось тогда спойлерить финал квеста - его задания приводили аккурат к этому дому. К тому же тогда дом был закрыт, подойти к нему было нельзя, только посмотреть через забор. Зато одна из фотографий Алиши того дня потом попала в книгу "В Москве интересно!", соавтором которой я была.
Дом Константина Мельникова можно назвать одновременно одной из самых известных построек Москвы - и совершенно не известной тоже. Увидеть этот дом просто так почти невозможно: Кривоарбатский переулок - не самое популярное место для прогулок, хотя он и совсем рядом с Арбатом, к тому же дом стоит за забором немного в глубине, и если просто идти по улице, не крутя головой, то можно вообще его не заметить. Так что большинство москвичей и тем более уж приезжих никогда его не видели и не знают о его существовании.
Но те, кто интересуется архитектурой, конечно же, об этом доме наслышаны. В своё время он стал одной из самых скандальных построек! После недолгого торжества авангарда в 20-е годы советская архитектура взяла уверенный курс на классицизм, и на авангардистов обрушились со всей силой, свойственной тому времени.
"Архитектор К. Мельников успел наделить московские улицы целым рядом своих немыслимых зданий. <...> даже самое болезненное средневековое воображение, самые мрачные фантазии Босха бледнеют перед творениями архитектора Мельникова, перед уродством его сооружений <...> Этот каменный цилиндр может быть местом принудительного заключения, силосной башней, всем чем угодно, только не домом, в котором добровольно могут селиться люди"
Это цитаты из газеты "Правда" от февраля 1936 года. Едкие, саркастичные, злые. Но, кстати сказать, я не могу осудить тех, кто их писал, в полной мере. О книге, в которой я прочла эту цитату, я ещё напишу, а сейчас упомяну лишь о том, что автор, приводя эту цитату как пример "отвратительного пасквиля" - дескать, бедные архитекторы-авангардисты, их шпыняли, обижали, плохой диктаторский режим, который потом насаждал тоталитарную архитектуру, позднее ничуть не отличается в пафосе своей риторики от цитируемой статьи. Только он обличает уже не авангардизм, а сталинскую архитектуру. Другая повестка, другая идеология - а средства-то те же. Во все времена так было - и долго ещё будет. И ведь - я убеждена! - авторы статьи в "Правде" были совершенно искренни в своих оценках. Восприятие нами красивого и уродливого невероятно субъективно. А уж восприятие чего бы то ни было, что объективно очень выделяется, очень непохоже на привычное и уж тем более является сознательным вызовом - а что ни говорите, Мельников действительно делал этот вызов! - тем более всегда неоднозначно.
Так или иначе архитектура всех эпох получает неоднозначную оценку. И чем необычнее эта архитектура, тем более полярные оценки она получает. Я вот, например, сама не могу сформулировать однозначное отношение к этому дому. Сам по себе он мне очень интересен. Он невероятно самобытный - второго такого нет! - он отражает личность автора, он очень смелый и яркий - а это всегда притягивает. Но здесь, в Кривоарбатском переулке, между всеми другими постройками - уместен ли он? В этом окружении он мне видится уже несколько по-другому. Я понимаю, что Мельникову оказали высокое доверие, выделив участок в самом центре Москвы, и это было престижно и здорово. Но такой дом хочется видеть в окружении чего-то другого, а его появление среди традиционной застройки действительно выглядело крайне странно. Впрочем, с тех пор столько всего настроили, что уже ничего не кажется слишком странным!
Но вернёмся к экскурсии и рассказу Татьяны. Я не буду тут ничего пересказывать - во-первых, потому что Таня очень хорошо рассказывает сама и я бы от души рекомендовала тем, кому это интересно, собрать группу в несколько человек и договориться с ней об экскурсии - получите массу удовольствия! А во-вторых, потому что я всё равно не запомнила всё в подробностях и, чтобы не наврать чего-нибудь нечаянно, мне придётся самой сверяться с источниками - а мне бы сейчас с моей экскурсией разобраться!
Но хочу написать главное. Я, собственно, всегда это знала - но как-то в глубине души и не очень внятно, а недавно во мне эта мысль встала в полный рост. Ведь что такое экскурсия? Нередко бывает так, что по окончании экскурсии начинаешь себя корить: мол, вот, столько всего услышала - а не запомнила, что же это, получается, зря ходила что ли? Нет, не зря! Главная цель экскурсий - как мне кажется - даже не столько дать информацию, сколько зарядить вдохновением. Обжечь душу - если говорить словами Булата Окуджавы.
А душа, уж это точно,
Ежели обожжена,
справедливей, милосерднее
И праведней она.
После хорошей экскурсии должно оставаться ощущение некоторой влюблённости. Должно хотеться чего-то ещё: узнать что-то, прочитать что-то - или по крайней мере восхищаться чем-то. Вот это и стало моим главным послевкусием. Много ли я запомнила о биографиях трёх архитекторов? Запомнила, но отрывочно и очень неподробно. Зато у меня возникло ощущение причастности к изучению архитектуры - и желание продолжить это делать. У меня появились новые тропинки на карте Москвы, окрашенные хорошим настроением. Я никогда не смогу знать много обо всём - и никто не сможет. Но я стала больше знать о том, что вообще было, о том, что ещё можно узнать. Может быть, я больше никогда ничего не прочитаю об этих трёх архитекторах - и это нисколько не повлияет на мою жизнь как обычного человека (если я стану заниматься экскурсиями, то, конечно, прочитаю, куда я денусь!). Но всё равно мой мир стал чуточку шире, можно сказать, что в нём появилось ещё несколько звёздочек - пусть очень маленьких и далёких (не по масштабу личности, а по их значению для меня лично!), но они теперь есть. И это главное!
А дальше можно было бы сказать, что мы увидели третий дом - но это и так, и не так.
Особняк Листа
Действительно, этот потрясающий особняк в Глазовском переулке
Лев Кекушев строил для своей семьи. Это первое здание в стиле модерн в Москве и одно из первых в России. Но архитектор в нём так и не поселился - и вовсе не из-за каких-то проблем или злочинств. Просто, как только дом был построен, Кекушеву предложили за него такую сумму, что он не смог отказаться и продал его. Так что дом известен как
особняк Листа, хотя ещё большую известность он приобрёл в 1910-х годах, когда им владели супруги Кусевицкие.
Мне ещё только предстоит изучить историю архитектуры - кстати, нам наконец-то открыли этот модуль, ура! - и я почти ничего не знаю о модерне, но он мне уже очень нравится.
А наш путь лежал на Остоженку, и по пути мы прошли Мансуровский переулок, где сделали пару интересных открытий. Знаете ли вы, что вот этот дом под номером 9 считается домом Булгаковского Мастера? Это не однозначное мнение, есть и другие адреса, претендующие на это звание, но Татьяна обратила наше особое внимание именно на этот дом, потому что, во-первых, сам Булгаков много раз бывал в этом доме у братьев Топлениновых и говорил друзьям о том, что это и есть прообраз дома Мастера, а во-вторых, в этот дом однажды пришла жить Екатерина Кекушева, дочь третьего героя экскурсии, и есть много деталей, позволяющих предположить, что её история любви с Сергеем Топлениновым навеяла Булгакову образ Маргариты.
И вот нас встречает третий дом-герой, а украшает его, конечно же, лев. А кто же ещё, если имя архитектора Кекушева - Лев!
Особняк Кекушевой
Дом получил имя жены архитектора, так как земельный участок формально принадлежал ей.
Декор дома очень впечатляет.
Напротив находится особняк Лыжина, который также декорировал Лев Кекушев.
Особняк и доходный дом Кекушевой
Зелёное здание слева - это доходный дом, также принадлежащий Анне Ионовне Кекушевой и построенный её мужем.
Здесь и закончилась наша двухчасовая экскурсия. Не скрою: мне было интересно сходить на неё не только как обычной экскурсантке, но и как студентке - мне, конечно же, хотелось увидеть результат обучения, которое я и сама прохожу. Я осталась в восторге! У Тани получилась замечательная экскурсия, очень гармоничная, с яркой индивидуальностью, одновременно очень несложная для восприятия, но совершенно не производящая впечатления "попсовой" (так иногда бывает, когда экскурсоводы опускают планку до совсем уж непритязательных слушателей). Мне невероятно понравился баланс между частями "про людей" и "про здания". Есть такое мнение, что экскурсия должна быть либо о первом, либо о втором. По-моему, это совершенно не верно! Как раз удачный баланс между архитектурой и личностями - вот главный секрет успеха хорошей пешеходной экскурсии. Не всегда, конечно, но очень часто.
Мне было приятно увидеть, как знания, которые нам дают, Таня применяет на практике. Рыбак рыбака видит издалека - и, конечно, теперь мне никуда не деться от этого профессионального искажения: теперь я на любой экскурсии буду подмечать приёмы, которыми пользуются экскурсоводы. Здесь это был прекрасный, я считаю, пример того, как методические приёмы получили очень гармоничное воплощение. Я очень надеюсь, что в будущем это получится и у меня.
Большое спасибо,
Татьяна!