Все начинается с любви...
Любовь - это то, что происходит с мужчиной и женщиной,
которые любят друг друга (с)
Есть фильмы, о которых хочется постоянно говорить, фильмы, которые хочется постоянно пересматривать. Но с другой стороны любой разговор о них заходит в тупик: твои отношения с фильмом лежат за пределами рационального осознания - все в области эмоций. Поэтому ты предпочитаешь не говорить о них, а показывать его тем, с кем хочется смотреть кино.
Сегодня я не буду анализировать фильм, потому что нельзя засщепить на молекулы то, что ты любишь, в поисках причин этой любви. Я вижу «Мужчину и женщину» Клода Лелуша единым произведением - образом, который так сладко манит, так ярко светит и так тепло согревает сердце. Нет, наверно, ничего проще истории встречи мужчины и женщины осенним вечером на дороге, но этот банальный сюжет режиссер сумел превратить в лирическую исповедь, удивительно трепетный дуэт для двух голосов.
Клод Лелуш ничего не придумывает, даже имен для своих героев - Жан-Луи Трентиньян играет гонщика Жан-Луи Дюрока, а Анук Эме - сценариста Анну Готье. Их судьбы и разговоры словно бы подсмотрены в уютных кафе тихих переулков Монмартра, на побережье опустевшего в октябре Довиля. То, что в повседневной жизни проходит мимо нас из-за нашей вечной спешки и близорукости, кино, как увеличительное стекло, превращает в настоящую картину человеческих чувств: в ее палитре перемешиваются нежность, грусть и ностальгия. Но главным чувством остается, конечно, любовь. Любовь дарит нам крылья и камнем тянет ко дну, помогает сворачивать горы и ввергает в пучину отчаяния, она дарит нам жизнь и толкает на самоубийство. И в фильме любовью пропитан каждый кадр - любовью к солнцу, к морю, к дочери и сыну, к мужчине, к женщине.
У французского режиссера вообще удивительное чутье - он безошибочно находит все красивое и необычное, чего стоит исполнитель роли Пьера Готье - Пьер Бару, он же был автором нескольких композиций оригинального саундтрека картины. Больше 40 лет спустя после выхода фильма другой французский кинобунтарь снимет об этом актере небольшой сюжет: Пьер Бару - герой одной из новелл цикла «Маленькие планеты» Винсента Муна.
Клод Лелуш не раз снимал кино о кино, о своих особых отношениях с этой великой иллюзией, которая спасала его от отчаяния во время оккупации Парижа фашистами, которая наполнила его жизнь чувствами и приключениями, пережитыми им вместе со своими героями. Его роман с камерой начался не вполне обычно: приехав в 1957 году в Москву туристом, он попал на съемочную площадку фильма «Летят журавли» к Михаилу Калатозову и проработал там 2 недели ассистентом оператора. Как позже рассказывал Лелуш, тогда-то он впервые и задумался над тем, кто важнее в фильме - режиссер или оператор. В «Мужчине и женщине» нет кого-то, кто «важнее всех»: каждый из них - и режиссер, и оператор, и артисты, и композитор, и художник - исполняет главную роль. Фильм так сбалансирован, что трудно выделить какую-то одну составляющую - все воспринимается в едином порыве и не найти границ между одним и другим.
Часто я советую своим друзьям посмотреть эту картину, часто пересматриваю ее вместе с ними, но мы редко потом обсуждаем ее - о ней сложно говорить, хотя, кажется, всегда в душе остается то, что требует быть высказанным. Но одно могу сказать точно: мне жаль только одного - что я уже никогда не посмотрю «Мужчину и женщину» в первый раз…