Старение. Репортаж изнутри. 2. "Сгорело тело, былое тело"
Начало
В прошлый раз я забыла сказать, что мой рассказ будет только о женском старении. Я ведь женщина, иначе бы мой рассказ не назывался репортажем изнутри. Мужчины пусть пишут свои репортажи, но они никогда их не напишут, не будут честны (разумеется, я не о писателях и не о художественном осмыслении, я о рядовых обывателях вроде меня и о документальной, так сказать, фиксации состояний - см. здесь). Я плохо себе представляю мужчину, который написал бы об угасании потенции или о проблемах со стулом. Старость - это слабость, а слабым быть нельзя. К тому же старость - это жалко и смешно, а как гениально заметил Лев Толстой, "я не хотел быть смешон, я хотел быть страшен". Ну не страшен, так величав. Так что в нашем обществе ещё долго-долго будет культивироваться миф, что мужчина в любом возрасте молодец-огурец, а у женщины старость начинается сразу после климакса. Даже оргазм женщина после климакса получить уже не может. Образчик подобной пещерной дикости можно посмотреть здесь.
Сообщаю всем, кто придерживается подобных же взглядов: может. Либидо, конечно, падает, но никуда не девается. Но о нём и о пресловутой вдувабельности в другой раз. А сейчас просто о теле.
Очень трудно смириться с тем, что твоё тело тебя начинает предавать. Сначала по мелочи, но потом всё больше и уже постоянно. Говорят, что если ты в сорок лет утром проснулся и у тебя ничего не болит, ты умер. Я, видимо, более полувека была мёртвой - и в сорок, и в сорок пять у меня по утрам ничего не болело. Теперь болит спина (сейчас вот вторую неделю уже болит), болят колени - так, что на корточки сесть я, может, и сяду, но уже не встану. Ты привыкаешь жить с болью. Да, к врачу можно пойти, но врач в лучшем случае выпишет обезболивающее. А если его попросить, назначит какой-нибудь препарат для хрящей. А в самом лучшем случае даже назначит приём этого препарата курсами. А когда ты уйдёшь, зло скажет медсестре: "Они копили свои болячки всю жизнь, а мы теперь их лечи". (Такие слова я прочла позавчера у френдессы, кто-то из её читательниц поделилась). Да, он, конечно, прав. Копили. Вовремя не обследовались. В оправдание своё и таких же, как я, могу только сказать, что тянули до последнего не от хорошей жизни. Это если болело. А если ещё и не болело, зачем ходить по врачам?
А теперь вот болит. К погоде болит голова. Болит дважды сломанная за прошлый год рука. Я никогда не ломала даже мизинца, но в прошлом году весной и осенью оступилась на улице и упала. И грустным было открытие, что, как ни умей падать (а меня научили на рукопашке, и я неплохо справлялась), всё равно поломаешься. Ну хоть без осколков и смещений. И всё равно болит, и совсем не хочется мучить повреждённые суставы физкультурой. Но мучаю. Растягиваю эспандер, повисаю на перекладине. Больно. Как говорила одна наша старообрядка, "не всё же царевной жить, надо хоть сколько-то и помучиться".
А до боли приходит усталость. Если раньше я могла вымыть пол в своей квартирке за пятнадцать минут, то теперь мне нужны все сорок. И лучше с перерывом. Можно, конечно, себя вдохновить на что-то масштабное типа покраски балкона, но после этого надо полдня лежать. Любое дело пугает предстоящими болью и усталостью. А если надо куда-то быстро собраться или что-то быстро сделать, то появляется ощущение, что бежишь в воде выше колена. Пробовали бегать в воде? Очень полезное упражнение для ног, особенно если у кого варикоз. Но быстро бегать таким образом не получается, верно? Вот и здесь вроде делаешь всё быстро, торопишься, а получается... шагом черепашьим. А проклятая сонливость, которая может легко уживаться с бессонницей! Стоит хоть немного недоспать, как ползаешь потом весь день, как приморенный дустом таракан.
На хроническую усталость и боль (большую или меньшую, там или сям) жалуются очень многие женщины моего возраста. Не говоря уже о старших. Наверное, все, но я не говорила со всеми. Но за годы своей практики я разговаривала с сотнями женщин разных возрастов, а во время экспедиций - с несчётным количеством деревенских старух. В молодости я думала, что их жалобы - это что-то вроде ритуала. Будучи довольно здоровой, я не представляла себе, как это может быть, чтобы всё время что-нибудь болело. Я, как все, наверное, молодые люди, старалась не думать об этом и надеялась, что меня такое минует. Я с удивлением смотрела, как какая-нибудь старая женщина, сидя на краю своей кровати и согнувшись при этом чуть не пополам, характерным движением большого пальца одной руки поглаживала костяшки на другой. Теперь я понимаю - ей и правда было больно. Болела спина, болели суставы. Тело хочет покинуть человеческий бодрый дух и отрывается от него с болью.
Впрочем, боль иногда уходит, точнее, делается тихой. И тогда наступает счастье. Счастья в старости на самом деле много вокруг, но о нём я напишу позже.
Ещё лет пять назад, глядя, как по улице ковыляет с палочкой какая-нибудь очень старая женщина, я думала: интересно, а каково ей вот так еле переставлять ноги, когда она, несомненно, помнит себя и молодой, и зрелой, и в годах, но бодрой и полной сил? Помнит, как бегала, как танцевала, как ловко работала, как сплеталась с мужем в любви, как играла с ребёнком... А сейчас идёт и задыхается, и видно, что каждый шаг даётся ей с трудом. А вот теперь я знаю, каково. Никак. Потому что когда тебе трудно идти, думаешь только о том, чтобы добраться из пункта А в пункт Б. И плевать, какая у тебя походка и как ты выглядишь. И уж меньше всего проку плакать о пролитом молоке и о той воде, что давно утекла. Надо сосредоточиться на здесь и теперь и двигаться.
После того как я сломала плечо больше года назад, я проходила всю зиму со старой лыжной палкой. Когда гипс сняли, память о боли перелома так пугала, что я ходила с этой палкой, пока снег не сошёл. Мне было наплевать, как я выгляжу. Наша городская среда зимой и в межсезонье чрезвычайно недружественна к людям, которые утратили гибкость и ловкость в силу ли возраста, или из-за травмы, или по болезни (я даже сняла об этом небольшой ролик). Безопасность вышла на первое место. Летом я заказала себе трость с зимним наконечником. Когда месяц назад я столкнулась на улице со знакомым, он посмотрел на мою трость и раздражённо сказал: "Что это ты с палкой, как..." Ему хватило такта не сказать "как старуха" или "как бабка", хотя было понятно, что именно это он имел в виду. Не имеет значения. Уверенность мне дороже форса.
Возможно, одна из полезных сторон всё возрастающей хрупкости плоти - это ясное понимание, что́ для тебя на самом деле хорошо и полезно, а на что можно не обращать внимания. Если социуму не нравятся мои сапожки на плоской подошве с надетыми ледоступами и моя трость, пусть социум отвернётся.
С точки зрения этого трёпаного социума, старший возраст и старость должны быть подтянутыми и атлетичными. И, разумеется, здесь важнее всего не объективное самочувствие человека, а установка. Вот дашь себе установку жить до ста лет и скакать зайцем, и никакие усыхающие хрящи, больные суставы и слабеющая плоть тебе не станут помехой! Главное - вовремя и правильно повторять заклинания, и тогда все печали старения пройдут мимо. Ну а тех, кто не атлетичны, следует отнести на Нараяму, чтобы не травмировать очи сорокалетних дев своей разваленностью.
Large Visitor Map
В прошлый раз я забыла сказать, что мой рассказ будет только о женском старении. Я ведь женщина, иначе бы мой рассказ не назывался репортажем изнутри. Мужчины пусть пишут свои репортажи, но они никогда их не напишут, не будут честны (разумеется, я не о писателях и не о художественном осмыслении, я о рядовых обывателях вроде меня и о документальной, так сказать, фиксации состояний - см. здесь). Я плохо себе представляю мужчину, который написал бы об угасании потенции или о проблемах со стулом. Старость - это слабость, а слабым быть нельзя. К тому же старость - это жалко и смешно, а как гениально заметил Лев Толстой, "я не хотел быть смешон, я хотел быть страшен". Ну не страшен, так величав. Так что в нашем обществе ещё долго-долго будет культивироваться миф, что мужчина в любом возрасте молодец-огурец, а у женщины старость начинается сразу после климакса. Даже оргазм женщина после климакса получить уже не может. Образчик подобной пещерной дикости можно посмотреть здесь.
Сообщаю всем, кто придерживается подобных же взглядов: может. Либидо, конечно, падает, но никуда не девается. Но о нём и о пресловутой вдувабельности в другой раз. А сейчас просто о теле.
Очень трудно смириться с тем, что твоё тело тебя начинает предавать. Сначала по мелочи, но потом всё больше и уже постоянно. Говорят, что если ты в сорок лет утром проснулся и у тебя ничего не болит, ты умер. Я, видимо, более полувека была мёртвой - и в сорок, и в сорок пять у меня по утрам ничего не болело. Теперь болит спина (сейчас вот вторую неделю уже болит), болят колени - так, что на корточки сесть я, может, и сяду, но уже не встану. Ты привыкаешь жить с болью. Да, к врачу можно пойти, но врач в лучшем случае выпишет обезболивающее. А если его попросить, назначит какой-нибудь препарат для хрящей. А в самом лучшем случае даже назначит приём этого препарата курсами. А когда ты уйдёшь, зло скажет медсестре: "Они копили свои болячки всю жизнь, а мы теперь их лечи". (Такие слова я прочла позавчера у френдессы, кто-то из её читательниц поделилась). Да, он, конечно, прав. Копили. Вовремя не обследовались. В оправдание своё и таких же, как я, могу только сказать, что тянули до последнего не от хорошей жизни. Это если болело. А если ещё и не болело, зачем ходить по врачам?
А теперь вот болит. К погоде болит голова. Болит дважды сломанная за прошлый год рука. Я никогда не ломала даже мизинца, но в прошлом году весной и осенью оступилась на улице и упала. И грустным было открытие, что, как ни умей падать (а меня научили на рукопашке, и я неплохо справлялась), всё равно поломаешься. Ну хоть без осколков и смещений. И всё равно болит, и совсем не хочется мучить повреждённые суставы физкультурой. Но мучаю. Растягиваю эспандер, повисаю на перекладине. Больно. Как говорила одна наша старообрядка, "не всё же царевной жить, надо хоть сколько-то и помучиться".
А до боли приходит усталость. Если раньше я могла вымыть пол в своей квартирке за пятнадцать минут, то теперь мне нужны все сорок. И лучше с перерывом. Можно, конечно, себя вдохновить на что-то масштабное типа покраски балкона, но после этого надо полдня лежать. Любое дело пугает предстоящими болью и усталостью. А если надо куда-то быстро собраться или что-то быстро сделать, то появляется ощущение, что бежишь в воде выше колена. Пробовали бегать в воде? Очень полезное упражнение для ног, особенно если у кого варикоз. Но быстро бегать таким образом не получается, верно? Вот и здесь вроде делаешь всё быстро, торопишься, а получается... шагом черепашьим. А проклятая сонливость, которая может легко уживаться с бессонницей! Стоит хоть немного недоспать, как ползаешь потом весь день, как приморенный дустом таракан.
На хроническую усталость и боль (большую или меньшую, там или сям) жалуются очень многие женщины моего возраста. Не говоря уже о старших. Наверное, все, но я не говорила со всеми. Но за годы своей практики я разговаривала с сотнями женщин разных возрастов, а во время экспедиций - с несчётным количеством деревенских старух. В молодости я думала, что их жалобы - это что-то вроде ритуала. Будучи довольно здоровой, я не представляла себе, как это может быть, чтобы всё время что-нибудь болело. Я, как все, наверное, молодые люди, старалась не думать об этом и надеялась, что меня такое минует. Я с удивлением смотрела, как какая-нибудь старая женщина, сидя на краю своей кровати и согнувшись при этом чуть не пополам, характерным движением большого пальца одной руки поглаживала костяшки на другой. Теперь я понимаю - ей и правда было больно. Болела спина, болели суставы. Тело хочет покинуть человеческий бодрый дух и отрывается от него с болью.
Впрочем, боль иногда уходит, точнее, делается тихой. И тогда наступает счастье. Счастья в старости на самом деле много вокруг, но о нём я напишу позже.
Ещё лет пять назад, глядя, как по улице ковыляет с палочкой какая-нибудь очень старая женщина, я думала: интересно, а каково ей вот так еле переставлять ноги, когда она, несомненно, помнит себя и молодой, и зрелой, и в годах, но бодрой и полной сил? Помнит, как бегала, как танцевала, как ловко работала, как сплеталась с мужем в любви, как играла с ребёнком... А сейчас идёт и задыхается, и видно, что каждый шаг даётся ей с трудом. А вот теперь я знаю, каково. Никак. Потому что когда тебе трудно идти, думаешь только о том, чтобы добраться из пункта А в пункт Б. И плевать, какая у тебя походка и как ты выглядишь. И уж меньше всего проку плакать о пролитом молоке и о той воде, что давно утекла. Надо сосредоточиться на здесь и теперь и двигаться.
После того как я сломала плечо больше года назад, я проходила всю зиму со старой лыжной палкой. Когда гипс сняли, память о боли перелома так пугала, что я ходила с этой палкой, пока снег не сошёл. Мне было наплевать, как я выгляжу. Наша городская среда зимой и в межсезонье чрезвычайно недружественна к людям, которые утратили гибкость и ловкость в силу ли возраста, или из-за травмы, или по болезни (я даже сняла об этом небольшой ролик). Безопасность вышла на первое место. Летом я заказала себе трость с зимним наконечником. Когда месяц назад я столкнулась на улице со знакомым, он посмотрел на мою трость и раздражённо сказал: "Что это ты с палкой, как..." Ему хватило такта не сказать "как старуха" или "как бабка", хотя было понятно, что именно это он имел в виду. Не имеет значения. Уверенность мне дороже форса.
Возможно, одна из полезных сторон всё возрастающей хрупкости плоти - это ясное понимание, что́ для тебя на самом деле хорошо и полезно, а на что можно не обращать внимания. Если социуму не нравятся мои сапожки на плоской подошве с надетыми ледоступами и моя трость, пусть социум отвернётся.
С точки зрения этого трёпаного социума, старший возраст и старость должны быть подтянутыми и атлетичными. И, разумеется, здесь важнее всего не объективное самочувствие человека, а установка. Вот дашь себе установку жить до ста лет и скакать зайцем, и никакие усыхающие хрящи, больные суставы и слабеющая плоть тебе не станут помехой! Главное - вовремя и правильно повторять заклинания, и тогда все печали старения пройдут мимо. Ну а тех, кто не атлетичны, следует отнести на Нараяму, чтобы не травмировать очи сорокалетних дев своей разваленностью.
Large Visitor Map