Ещё о
литературе, а также
Голос Александра Блока |
Про каких скифов писал Александр Блок? |
Две могилы Блока |
К 95-летию памяти Александр Блок: «Жить надо только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни»
Интервью с классиком о современной России
2015-й год объявлен в России Годом литературы. «Русская планета» начинает новый проект «Интервью с классиком» - интервью со знаменитыми российскими писателями, творившими в разные времена. Ответами на вопросы будут цитаты из их произведений, писем и дневников.
©Другие
интервью с классиками Александр Блок, 1903
Классик русской литературы ХХ века - о своих творческих принципах, думах о России, друзьях и врагах и заветных желаниях.
Один из величайших поэтов России начинал писать в духе символизма, впоследствии его творчество было пронизано ощущением катастрофичности эпохи, предчувствием бури. Александр Блок восторженно встретил свержение царизма и октябрьский переворот 1917-го, впрочем, уже в 1918 году разочаровался в советской власти. Помимо сочинительства, вел большую работу в Госкомитете по изданию классиков, был председателем Режиссерского управления Большого драматического театра в Петрограде…
- Александр Александрович, что самое важное для человека пишущего?
- Только о великом стоит думать, только большие задачи должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами. Прямая обязанность художника - показывать, а не доказывать. Творчество больших художников есть всегда прекрасный сад и с цветами, и с репейником, а не красивый парк с утрамбованными дорожками. Дело художника - восстанавливать связь, расчищать горизонты от той беспорядочной груды ничтожных фактов, которые, как бурелом, загораживают все исторические перспективы.
- А для читателя?
- Читать надо не слишком много и, главное, творчески. Ко всякому автору надо относиться внимательно, - и тогда можно выудить жемчужину из моря его слов. Книга - великая вещь, пока человек умеет ей пользоваться.
- Как-то вы сказали: чтобы изобразить человека, надо полюбить его - узнать. Неужели можно полюбить даже отрицательного героя?
- Да. Грибоедов любил Фамусова, уверен, что временами - больше, чем Чацкого. Гоголь любил Хлестакова и Чичикова, Чичикова особенно. Пришли Белинские и сказали, что Грибоедов и Гоголь «осмеяли». Отсюда - начало порчи русского сознания, понятия об искусстве - вплоть до мелочи, полного убийства вкуса.
- Когда вам по-настоящему хорошо?
- Лучшая пора жизни - ночью перед сном, когда все тихо, - читать в постели - тогда иногда чувствуешь, что можно бы стать порядочным человеком.
- Многие считают вас натурой трагической…
- Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем. У меня есть такие строки:
Пускай зовут: забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта - нет! Покоя - нет!
Я считаю, что жить надо только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни.
- Что вы думаете о России?
- Опять же отвечу поэтическими строками:
Россия - Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
Чем больше чувствуешь связь с родиной, тем реальнее и охотнее представляешь ее себе как живой организм.
- Вы петербуржец. Что для вас значит родной город?
- Петербург - самый страшный, зовущий и молодящий кровь - из европейских городов.
- Что в российской жизни вам хотелось бы изменить?
- Несчастны мы все, что наша родная земля приготовила нам такую почву - для злобы и ссоры друг с другом. Все живем за китайскими стенами, полупрезирая друг друга, а единственный общий враг наш - российская государственность, церковность, кабаки, казна и чиновники - не показывают своего лица, а натравляют нас друг на друга. Но уверен, что рано или поздно - все будет по-новому, потому что жизнь прекрасна.
- Кого вы можете назвать другом, а кого врагом? Не кого-то конкретно - хочется узнать ваше определение этих понятий.
- Другом называется человек, который говорит не о том, что есть или было, но о том, что может и должно быть с другим человеком. Врагом - тот, который не хочет говорить о будущем, но подчеркивает особенно, даже нарочно, то, что есть, а главное, что было… дурного (или - что ему кажется дурным).
- Вы любите общение с разными людьми?
- Есть люди, с которыми нужно и можно говорить только о простом и «логическом», - это те, с которыми не ощущается связи мистической. С другими - с которыми все непрестанно чуется сродство на какой бы ни было почве - надо говорить о сложном и «глубинном». Тут-то выяснятся истины мира - через общение глубин.
- Критики писали о музыкальности ваших стихов. Вы меломан?
- Слушать музыку можно, только закрывая глаза и лицо (превратившись в ухо и нос), то есть устроив ночное безмолвие и мрак - условия предмирные. В эти условия ночного небытия начинает втекать и принимать свои формы - становиться космосом - дотоле бесформенный и небывший хаос.
- Ваше самое заветное желание?
- О нем я все сказал в своих стихах:
О, я хочу безумно жить:
Все сущее увековечить,
Безличное - вочеловечить,
Несбывшееся - воплотить!
И еще:
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать
И песни петь! И слушать в мире ветер!
В материале использованы отрывки из писем и дневников Александра Блока
Подготовил Андрей Петров
«Русская планета», 2 сентября 2015