РОБЕРТ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ
НЕОБИТАЕМЫЕ ОСТРОВА,
Снятся усталым спортсменам рекорды.
Снятся суровым поэтам слова.
Снятся влюбленным в огромном городе
необитаемые острова.
Самые дальние, самые тайные,
ветру открытые с трех сторон,
необнаруженные,
необитаемые,
принадлежащие тем, кто влюблен.
Даже отличник очень старательный
их не запомнит со школьной скамьи,-
ведь у влюбленных своя география!
Ведь у влюбленных карты свои!
Пусть для неверящих это в новинку,-
только любовь предъявила права.
Верьте: не сказка,
верьте: не выдумка -
необитаемые острова!..
Все здесь простое,
все самое первое -
ровная, медленная река,
тонкие-тонкие, белые-белые,
длинные-длинные облака.
Ветры, которым под небом не тесно,
птицы, поющие нараспев,
море, бессонное, словно сердце,
горы, уверенные в себе.
Здесь водопады литые, летящие,
мягкая, трепетная трава...
Только для любящих
по-настоящему
эти великие острова!..
Двое на острове.
Двое на острове.
Двое - и все!..
над ними - гроза.
Двое - и небо тысячеверстное.
Двое - и вечность!
И звезды в глаза...
Это не просто.
Это не просто.
Это сложнее любого в сто крат...
В городе, стихшем
на перекрестках,
желтым огнем
светофоры горят.
Меркнет оранжевый
отблеск неона.
Гаснут рекламы,
гуденье прервав...
Тушатся окна,
тушатся окна
в необитаемых островах.
1961
СЛЕДЫ
Я люблю, когда над городом -
снег,
неуверенно кружащийся,
ничей.
Неживой, мохнатый,
медленный снег
одевает в горностаи
москвичей.
В горностаевом пальто
идет студент.
В горностаи постовой
разодет...
Я люблю смотреть
на белую рябь.
Фонари плывут над улицей -
горят.
Как наполненные пламенем ноли,
по-домашнему горят фонари.
Пухлый снег идет,
и я за ним
бегу.
Снег запутался
в сплетенье кустов...
На снегу,
на очень тихом снегу -
восклицательные знаки следов!1961
Снег идет...