"Военный свет" Майкл Ондатже
Затемнение. Развивая Киплинга
Человек, как было сказано мог много где жить и повсюду умереть.
Род интеллектуальной игры для поклонников литературы - находя родственные черты в творчестве писателей, предполагать в них не только естественное влияние раннего творца на позднейшего, но некую мистическую связь. Дмитрий Быков говорит об инкарнациях, мне ближе понимание таланта как симбионта, что ищет материального носителя, который наиболее полно и точно воплотит его миссию. С "Военным светом" Warlight связь Майкла Ондатже с Киплингом обрела совершенную очевидность. Там даже биографически, много общих черт: глубинное ощущение себя носителем перекрестья двух культур; рождение и раннее детство в тропических странах с позднейшим переездом в Англию; жизнь пансионеров частных школ; ранняя встреча с людьми, разглядевшими в обоих поэтический дар. И что, мало ли небесталанных мальчиков, которые где-то родились, куда-то переезжали, чему-то учились и кем-то бывали замечены.
Немало, но суть тут в имперскости дара обоих писателей, в пристальном восхищенном интересе к работе спецслужб; в признании, что война неизбежное зло, существующее независимо от нашего желания или нежелания признавать его. И лучшее, что можно сделать - предоставить ее работу профессионалам, на порядок превосходящим простецов в "особых" умениях. В сути "Бремя белых" Киплинга не расизм, а именно этот тезис: "люди неравны изначально, некоторые из них лучше приспособлены и подготовлены к несению груза, который другим непосильно тяжек". Мир не стоит на месте, мы вместе с ним движемся к меньшей ксенофобии, большей толерантности и склонности признавать единство со всем человечеством (салют Джону Донну). Но таки да, люди не равны изначально, а империи и наделенные особыми способностями индивиды на службе их интересов, еще долго будут предметом внимания. Как будут творцы, способные виртуозно ответить этому интересу. Киплинг и Ондатже такие.
Военный свет правильнее понимать, как отсутствие света. Этим термином обозначали затемнение, превентивную светомаскировочную меру против ночных бомбежек, которую во время Второй Мировой применяли горожане. В сути, роман, попытка реконструкции событий, скрытых за таким вот военным светом. Хотя хронологически это время после окончания войны. В сорок пятом родители оставляют четырнадцатилетнего героя-рассказчика и его сестру годом старше, чтобы ехать в Сингапур, там у отца работа. Натаниэль и Рэйчел не то, чтобы были в восторге от перспективы остаться под присмотром квартиранта Уолтера, которому дали прозвище Мотылек, но их мнением никто особо не интересуется. Ставят перед фактом. Перед отъездом мать, она должна последовать за уехавшим раньше отцом, много времени проводит с детьми рассказывает разные истории, дурачится, примеряет роли, которые придется играть в сингапурском обществе. Все это время пакуя внушительный, низкий и длинный, похожий на гроб, сундук.
После ее отъезда детей отправляют по разным пансионам, которые оба тут же возненавидели и в один день просто вернулись домой, предоставив Мотыльку улаживать дело с дирекцией школ. Что он удивительно быстро и легко сделал, снова переведя подростков на дневное посещение. И началась для них новая жизнь,веселая и интересная. Прежде консервативный родительский дом наполняет теперь странная и удивительная публика, авантюристы, богема, маргиналы. Покупать еду с уличных лотков (прежде немыслимое дело) становится обычным для них делом, а вскоре опекун пристраивает обоих к работе в роскошном отеле, армией сотрудников которой руководит (это среди прочих неясных своих занятий). И все идет неплохо, пока дети не обнаруживают в подвале сундук, который так тщательно укладывала к поездке мать. Тут у Рэйчел случается припадок, похожий на эпилептический и... Все продолжается, как шло.
Мы не знаем, чем занята в обыденной жизни сестра, потому что рассказчик брат и сопровождаем мы его. Но миф о том, что лишь добросовестное следование паттернам социально одобренного поведения помогает преуспеть в жизни, роман развенчивает круто. Во всяком случае, Натаниэль, постоянно прогуливающий занятия, предоставляющий липовые справки и подделывающий табели, а вместо учебы занятый контрабандным ввозом грейхаундов для собачьих бегов да трахом с подружкой из ресторана - этот Натаниэль по всему должен бы кончить под мостом, однако вместо того, делает пристойную карьеру в непростом ведомстве. Социальные лифты ничто, дети, а кумовство и протекционизм - все.
Так а мама, мама-то что? Она не уехала разве? Разве нет. Но это другая история. Которой Рэйчел так и не захочет понимать до самого конца, а ее брат попробует реконструировать-понять-восстановить. Из попытки реконструкции вырастет прекрасная, грустная, нежная история взросления, поисков своего места в жизни, обвинения и оправдания ближних. Романтика и пафос выполнения гражданского долга перед страной, который приходится ставить выше долга перед семьей и детьми. «Военный свет» о счастье следовать дхарме, делать то, для чего ты предназначен; о том, к каким жертвам стоит быть готовым, когда выбираешь свой путь. И просто отменно интересная история.