Стена между прихожей и кухней была заклеена белыми обоями - здесь детям разрешалось рисовать всё, что душе угодно. На стене висели их лирические рисунки «Буратино, ушедший в горы один», «Буратино, ушедший в горы вдвоём», «Жираф и Клава» и т.д. Фломастерами на стене выводились какие-то стрекозябры и вполне пристойные домики. Дверь на кухню была разукрашена красками, а стены на кухне уже разрисовывала я сама. Зелёный круг на потолке обозначал выход в астрал ) Но я не об этом.
Помимо рисунков, на стене записывались телефоны и иногда какие-то фразы. Там была и такая запись, сделанная детской рукой, пока я была на работе: «Звонил Непомнящий, просил разбудить в 8 утра, а то он проспит». И рядом номер телефона, по которому нужно было разбудить Сашку.
Сашка Непомнящий - это мой системный сын, в те годы я была «матерью системы» - другими словами, ивановских хиппи. Ко мне Непомнящий мог прийти когда угодно и с кем угодно, ночевать, сколько ему надо, и исчезнуть так же внезапно. У меня было несколько таких «детей», но Непомнящий был самым постоянным. Мы были очень привязаны друг к другу.
Иногда он появлялся у меня на пороге с грустным и виноватым лицом, и тут же начинал объяснять: «Мамка… Я тут… Я такой дурак, в общем… Я тут такого намутил… Слушай: …»
Мы могли сесть на пол в коридоре и начать разговор, не проходя в комнату - потому что он зашёл ненадолго, перед тем, как пойти на трассу и мчаться на очередной концерт («вечный автостоп на русских дорогах» - как он пел в одной из своих песен). Я пыталась его чем-то накормить, прямо на ходу. И он что-то ел на том же ходу, и говорил, говорил…
9 лет уже прошло, как его не стало.
Заменить любимых людей невозможно, нет таких уже на земле, и не будет. И понятно, что не нужно ждать звонка в дверь, но неожиданно вдруг приходит в голову мысль: «Что-то Непомнящего давно не было… где он так долго болтается, пора бы уже..» Но нет, он не приедет.
И в этот день я всегда подолгу вспоминаю его, опять рассматриваю фотографии… Сегодня Сашкин День Рождения, 16 февраля. С Днём Рождения, Сашка.