«Солярис» Андрея Тарковского, 1972
Великий фильм, смыслы которого еще будут раскрываться и раскрываться…
Психолог Крис Кельвин летит на орбитальную станцию планеты Солярис, чтобы вынести вердикт о целесообразности продолжения исследований и сохранения станции или свертывания проекта - за много лет ничего толком узнать о планете, полностью покрытой Океаном, не удалось, а экипажу вдалеке от Земли начинает мерещиться черти чего. По одной из гипотез Океан разумен, но достоверных подтверждений этому нет…
Перед отлетом Крис в доме своего отца беседует с Бертоном, когда-то работавшим на станции Соляриса. Крис заявляет, что его задача - добиться прогресса в продвижении топчущейся на одном месте уже много лет соляристики, либо прикрыть лавочку. И если надо пойти на крайние меры, например, воздействовать на Океан Соляриса жестким излучением, он при отсутствии другого способа, пойдет на это. А Бертон говорит Крису, что человеческое познание вообще и Соляриса в частности должно быть нравственным, что познание любой ценой, через разрушение познаваемого недопустимо. Крис парирует, что нравственным познание делает человек, т.е. любой факт можно описать с нужной точки зрения, при том, что сам этот факт объективно остается неизменным. В общем, они поругались и Бертон уехал.
Отец Криса, узнав о причине спешного отъезда Бертона, встал на сторону того - мол, Земля-то приспособилась к нашей бездушной цивилизации, а космос хрупок и беззащитен и таких рациональных типов, как ты, туда пускать нельзя. В общем, и с отцом Крис поругался…
Крис, этот продукт земной технической цивилизации, имеющий твердую цель и ограниченный только целесообразностью, прилетает на станцию Соляриса и… сталкивается со своим внутренним миром, буквально отраженном в его давно умершей жене Хари. Разбить зеркало не получается - осколки по воле Океана вновь и вновь собираются вместе и продолжают отражать «скелеты в шкафу». В нечеловеческих условиях он ведет себя как человек и… становится еще более человеком - он обретает ту самую духовность, которой так недостает современной технической цивилизации, где наука и целесообразность заменили собою этику и горение сердца.
Хари на Солярисе - это не воспроизведенная матрица той, погибшей Хари, как заявил Сарториус, этот классический тип физика-циника, а образ той Хари, адаптированный Крисом для себя. И в этот во всех смыслах родной для себя образ Крис и влюбился по уши, хотя для настоящей Хари там, на Земле, его любви не хватило… А ведь не влюбиться в эту новую Хари Крис не мог, потому что она, в отличие от той, - его личный идеал.
Крис совершает титаническую внутреннюю работу. Но ведь внутренняя работа снаружи-то не видна, а ее усиление тормозит все внешние реакции. Потому и кажется, что Банионис в фильме блекл и, скорее, служит оттеняющим обрамлением Ярвета, Солоницына, Бондарчук и других, на что обратил внимание elnitskiy в одном из своих комментариев.
Партнеры Баниониса, действительно, один ярче другого. А великий Юри Ярвет настолько колоритен, что, как в том анекдоте про девушку («ты ходы, туда-суда…»), может просто молчать - и этого будет достаточно.
Герои этих актеров живут, просто живут, а герой Баниониса - работает, переформатируя свою душу, он замкнут на себя внутреннего: в фильме нет ни одного кадра, где бы Банионис не был напряжен. Ну, за исключением периода до прилета на станцию, когда его герой еще обладал истиной. Это - блеклость? Нет, это та самая сверхзадача.
Как сказал Снаут в лице Ю. Ярвета, «мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос, мы хотим расширить Землю до его границ,… человеку нужен человек»… И Солярис дает человеку возможность встретить человека, самого дорогого человека, полностью соответствующего его внутреннему миру. Это ли не счастье? А когда человек счастлив, его не интересует смысл жизни и прогресс цивилизации - он просто живет.
Есть в конце фильма один очень странный, если не сказать бредовый, эпизод: Крис подходит к отчему дому, заглядывает в окно, а там, внутри идет дождь, и отец на этот дождь никак не реагирует - дождь для него естественен… Что бы это значило?
Вернемся в начало. Там Крис тоже попадает под дождь, некоторе время терпит его, пытаясь приспособиться, принять, но не выдерживает и ретируется в дом. Крис-то готов, да вот не получается. Дом - это внутренний мир, а дождь - стихия, тот же космос - мир внешний, который человечество в лице Криса намеревается покорить. Но вот не находят эти два мира точек соприкосновения, не дается внешний мир Крису…
Дождь в доме… Внешний мир, космос проник в мир внутренний. Не человек покорил космос, а космос кооптировал человека. Идея отца о невозможности и опасности отношения к космосу как объекту завоевания победила. Гармония внутреннего и внешнего миров - вот настоящий дом, отечество и смысл жизни. Противопоставление себя внешнему миру не дает счастья.
Крис, тот, что сначала был продуктом и выражением цивилизации, выбирает человечность и счастье. Солярис примиряет его с отцом и с… собой.
