Как живут беженцы из Нагорного Карабаха
Карабахский конфликт - ещё один грустный и кровавый эпизод агонии Советского Союза. Очередная локальная "заварушка" развалившейся империи. Мы о ней слышали краем уха, в России хватало проблем, да и собственной чеченской войны.
Приднестровье, Абхазия, Карабах - для россиян лишь древние выпуски теленовостей. Для тех, кто жил в зоне конфликта - незаживающая рана, ночные кошмары и родные люди, которых больше нет.
Я побывал в одном из районов Баку, где всё ещё проживают беженцы из Нагорного Карабаха. Не живут, а именно проживают. И выживают, как могут.
1 Трудно поверить в то, что это - обыкновенная пятиэтажка. Дом скорее похож на огромный многоэтажный самострой. Но всё-таки когда-то это было типовой хрущёвкой. В прошлой жизни.
2 Кем были в прошлой жизни люди, которые обитают сегодня в бакинском гетто? Учителями, музыкантами, инженерами, начальниками цехов. Теперь все они - беженцы.
3 Квартал, как старая паутина, оплёл небольшой рынок. Все, кто здесь работает - жители ближайших домов. Круг замыкается, но для многих это единственная работа.
4 Этот мужчина теперь продаёт помидоры и абрикосы. Позируя на фоне перечёркнутого "портрета" Горбачёва, он вспоминал, что когда-то ему дали трёхкомнатную квартиру в Орехово-Зуево, под Москвой. Но продал её, чтобы построить хороший дом в родном Карабахе. "Если бы я только знал!" - говорит он.
5 На рынке нет холодильников, мясо оборачивают в смоченные тряпки: это единственный способ сохранить его на жаре.
6 Три платья - весь ассортимент торговой точки. Совсем не модный бутик. Но каждый старается заработать, как может.
7 Но даже дешёвые китайские платья многим просто не по карману. У портных много работы, чинить обувь и ставить заплатки.
8 В квартале из девяти домов с десяток парикмахерских, их сделали в бывших трансформаторных будках или сколотили железных щитов. Каждый делает, что умеет. Многие люди просто сидят без дела.
9 Я и здесь встретил этих резиновых осликов. Кто знает, что это за модная игрушка? Такие встречались по всему бывшему СССР, на Балканах, в Таиланде и Гонконге!
10 Самое страшное в этих облезлых домах - пластиковые водопроводные трубы. Они оплетают дом со всех сторон, иногда даже не видно стен.
11 К каждой квартире идёт две трубы: тонкая для водопровода и толстая для канализации. Горячей воды нет в принципе, у кого есть деньги - ставит водонагреватель. Другие моются в холодной.
12 В районе очень шумно: десятки насосов тарахтят моторами, закачивая воду на верхние этажи.
13 Кафе возле дома. Сколочено из фанеры.
14 Некоторые дома, куда поселили беженцев ещё в девяностых, когда-то были общежитиями для иностранных студентов. Люди живут даже не в квартирах - в крохотных комнатах. Эти дома вообще никогда не были предназначены для семей.
15 На лестнице сушат баранью шерсть: её набивают в одеяла.
16
17 В одном из дворов - дворец торжеств. Свадьбы, банкеты. И это не пир во время чумы: жизнь продолжается, а в гетто уже выросло несколько поколений.
18 Здесь нет ни одного балкона в первоначальном виде. Все были перестроены в жилые комнаты.
19 Летом в Баку очень жарко, но кондиционеров - единицы. Остальные жарятся в крошечных комнатёнках.
20 А вот спутниковых телеантенн очень много, почти у каждой квартиры своя. Говорят, что о благополучии района можно судить именно по наличию этих тарелок. В неблагополучных районах людям нечем заняться, и они смотрят телевизор целыми днями. Поэтому и антенна приоритетнее кондиционера.
21 Удивительно, но здесь совсем нет криминала. Нет гопников, воровства: люди просто не закрывают свои квартиры. Потому что все они - в одной лодке. Беда коснулась их всех. И воровать у своих же - нет, такое просто невозможно представить.
22 Полгода назад в одном из домов произошёл пожар. Кто-то не потушил сигарету. Спасатели нашли виновника, но не стали его наказывать и сообщать другим: сказали - короткое замыкание. А все погорельцы были очень быстро размещены в соседних домах: другие беженцы приняли их в и без того переполненных муравейниках.
23
24 В девятиэтажках есть лифты, но они не работают.
25
26 Эти ребята родились ещё в Карабахе, им было два-три года, и они, конечно, ничего не помнят. Но говорят, что если их территории вернут, они тотчас соберут вещи и уедут на родину. Они променяют большой город, свою учёбу, и будут жить в разрушенных деревнях и восстанавливать их. Я им поверил.
27 Коридор. Снова овечья шерсть, прогнившие доски, грибок на стенах. Потолок пришлось подпереть железными палками: осыпается.
28 Кухня - одна на этаж.
29 Бывшая умывальная комната. Теперь многие поставили раковины в комнатах.
30 А вот унитазы ставить некуда. Пользуются общими туалетами.
31 Принять душ - большая проблема. Он только один на этаж, и хоть я побывал в трёх разных домах, ни в одном не получилось сфотографировать душевую: они заняты 24 часа в сутки.
32 Личный туалет - большая редкость. Его можно поставить, пожертвовав пространством для жилья. А квадратных метров и так очень мало.
33 В глазах этих людей нет злобы. Они не хотят мстить и убивать армян, готовы жить с ними вместе. Лишь бы не было новой войны. Но вернуться назад они не могут: территория, которую они считают оккупированной, не готова их принять. Большинство беженцев - из города Агдам и окрестностей.
34 Комната на балконе. Пять квадратных метров. Кондиционер, кровать и стиральная машина.
35 Это даже не советская коммуналка, такая жизнь намного хуже.
36 Среди беженцев - не только этнические азербайджанцы. В советское время всё было перемешано, поэтому из Карабаха бежали в том числе и армяне, было много смешанных браков. Конечно, они держат свои корни в секрете и не афишируют национальность. На уровне государства отношение к армянам строго негативное.
37 Кто-то держит кур в подвале дома.
38 В этом самодельном сарайчике тоже живут люди. Зимой очень холодно.
39 Люди фотографировались неохотно. "Журналист из России" для них не друг. В Азербайджане очень хорошо относятся к русским, но у беженцев - своё мнение. Во время конфликта российские политики и СМИ встали на сторону армян.
40 Я же не хочу быть судьёй в этом конфликте. Мне очень грустно, что в мире до сих пор происходят этнические стычки и войны. Национальность, цвет кожи и религия - не те поводы, чтобы враждовать и убивать друг друга. Но это очень хороший повод заполучить власть. А страдают обычные люди.
41 Даже здесь, в гнилом сарае, меня были готовы принять в гости и предлагали чай. А если понадобилось бы, отдали мне единственную кровать. Это и есть самое важное в людях.
42
43 Гетто, в котором я побывал - одно из последних в Баку. Через год-два от него не останется и следа, для беженцев уже строят новый посёлок. Ещё несколько лет назад таких кварталов были десятки, люди жили в товарных вагонах на заброшенных железнодорожных путях. Они не надеются, они знают - скоро мучениям придёт конец и они переедут. Но даже в комфортных домах на нормальных кроватях каждую ночь им будут сниться родные горы Карабаха и то, как они жили до войны. Это - навсегда.
