Другая Ирландия. Как живут на дальних островах
У западного побережья Ирландии лежат три маленьких острова. Люди живут посреди океана и изолированы от остальной страны. Суровый климат и один из последних очагов ирландского языка.
На островах нет полиции, врач приезжает раз в неделю, и даже священник - один на весь архипелаг.
Я побывал на острове Инишмаан, где живёт сто человек и никогда ничего не происходит.
1 Путешествие на любой из трёх Аранских островов начинается в городе Дулин. Кассир удивилась, что я собираюсь на Инишмаан, и предупредила, что я буду там в полном одиночестве.
- Вы уверены, что не хотите на Инишир или Инишмор? - спросила она.
- Так значит, на Инишмаан не едет ни одного туриста? Всё правильно, мне туда!
2 О разнице между островами и сходстве их названий мы поговорим чуть позже, но на “мой” остров, в самом деле, не хотел плыть никто. Красноносый корабль, названный в честь воспетой местным фольклором голуэйской девушки, делал три остановки, заходя в порт каждого из островов.
3 С погодой, можно сказать, не повезло. Пасмурно, сыро, и очень холодно. Но Ирландии это только добавляет очарования. Вместе со мной на кораблике плыли несколько десятков туристов, но все они выходили на других остановках. Самые стойкие стояли на палубе, рискуя быть облитыми чрезмерно резвой волной, остальные терпели изо всех сил, сидя в салоне. Сам бы я врагу не пожелал в качку находиться внутри корабля…
4 Всего двадцать минут прыжков по волнам, и внутренний боцман кричит, завидев землю. Сквозь туман проступает свечка маяка и становится виден ржавый остов корабля. Хочется верить, что это не такой же, как наш, паром, не справившийся со штормом…
5 Инишир, первый и ближайший к “большой” Ирландии остров из-за плотного тумана кажестся чудесным и магическим. Может, сойти здесь?
6 Желание исчезает тотчас, как мы входим в гавань. Толпа крупных туристов с мелкими фотоапаратами тут же отбивает желание показываться на берегу. Корабль “Счастливая шлюха” готовится к отплытию, кренясь под тяжестью туриков.
7 Ступишь на землю, и всё, попал в цепкие лапы гидов и экскурсоводов, полезай в прицеп трактора и отправляйся на обзорную экскурсию…
8 Нее, на такой остров мне не надо, давайте следующий!
9 Хотя, будь время, я бы посетил все три Аранских острова. Реально, за сутки можно успеть побывать на двух. Например, утром вы отправляетесь на самый дальний, Инишмор, после обеда вас забирает тот же корабль, и вы сходите на среднем Инишмаане или на ближнем Инишире, ночуете, а утром возвращаетесь в Дулин. У меня же было только полдня.
10 Ещё двадцать минут, и “Голуэйская девушка” швартуется в порту Инишмаана. Я с первого взгляда понимаю, что это то, что нужно. Ни одна душа не встречает туристов, никто не завлекает экскурсиями с бесплатным чаем в конце. На тротуаре стоят несколько машин, на остановке зябнет одинокий пассажир. И автобус вряд ли приедет в ближайшие сутки. Выхожу на берег. Я же знал, куда собираюсь!
11 В моём распоряжении пять часов -- целая вечность. “Девушка” вернётся обратно только в полпятого вечера, и это будут самые уныло-увлекательные часы в моей жизни.
12 С собой у меня была карта, выданная в кассе порта: для двух других островов есть туристические буклеты, но для Инишмаана только нарисованная от руки и много раз размноженная карта сокровищ. И телефон единственного на острове таксиста, на всякий случай. Кстати, карта врёт!
13 Теперь самое время рассказать, что же за острова такие, почему я выбрал Инишмаан, и отчего сюда никто не ездит. У западного побережья Ирландии лежат три острова, и на всех трёх живёт всего 1251 человек. Острова изолированы от остальной страны, и жизнь здесь отличатся. Как пишут, жители Аранских островов используют ирландский язык чаще английского, и вообще, местный уклад жизни совсем другой.
14 Но если честно, я поехал сюда ради каменных заборов. Эти странные изгороди встречаются вдоль всего Атлантического побережья Ирландии, но Аранские острова покрыты ими практически полностью, и лучше всего заборы сохранились как раз на Инишмаане.
15 До сих пор спорят о происхождении и назначении изгородей, хотя всё очевидно: это загоны для скота и обозначения границ владений.
16 И не то, чтобы такие границы были нужны, но камни эти, в буквальном смысле, растут из земли. Чтобы заниматься хоть каким земледелием, приходилось выкорчёвывать этот известняк и складывать в сторону. Потом из него, для красоты, строили заборы.
17 Было это много лет назад, но камень почти что вечен. На островах же не было строительства, и всё осталось в точности, как и сотни лет назад….
18 На всём острове живёт 160 человек. Полтора века назад жило пятьсот, и это на пике его населения. Сегодня Инишмаан это полторы захудалые деревни, между которыми стоит единственная церковь.
19 Своего священника здесь нет, раз в неделю приезжает пастор с соседнего Инишмора. Но вход в храм открыт круглые сутки.
20 Гаэльский язык здесь действительно в обиходе. Впрочем, в последние годы, в угоду туристам, жители островов всё чаще стали говорить на английском, традиционную речь теперь почти не услышать.
21 Папа Римский здесь не был, но ждут.
22 Откуда-то взялась Звезда Давида.
23 Вот это и отличает Европу от всего остального. Богом забытый остров в океане, сто пятьдесят человек населения, тысяча туристов в год.. и всё равно, на улицах есть мусорные баки!
24 Здесь ещё можно встретить традиционные ирландские коттеджи. В одних живут люди, другие заброшены долгие десятки лет..
25 Когда я увидел в сети эту фотографию, то понял - хочу сюда! Каких бы усилий не стоило добратся до далёкого острова, мне определёно нужно сюда! Вот почему именно Инишмаан был выбран из трёх Аранских островов.
26 Никто не предупредил, что фотография была сделана сорок лет назад, в семидесятые. И с тех пор, очень многое изменилось. Вот как это место выгляди сегодня. Только небольшой каменный сарай спустя 40 лет остался на своём месте. Маленькая девочка сегодня взрослая тётя, работает барменом в единственном пабе на острове, а женщина в пуховом платке с вёдрами - её мама.
27 Впрочем, на острове достаточно мест, которые не изменились даже спустя сотню лет.
28
29 Каменные заборы уходят до горизонта….
30 Романтика путешествий это хорошо, но вы же не знаете, какое на Инишмаане лето? Лето хреновое, плюс десять и дожди. Не хочу повторяться, но у ирландцев есть только одно средство от непогоды -- виски.
31 Островная почта с весами “Тюмень” и непонятным графиком работы. Отделение оказалось закрытым, но я смог отправить открытки из другого места. Кстати,те, кто ждёт -- получили?
32 На Инишмаане есть около десяти машин, почти все мы видели в порту, они стоят и ждут хозяев, уплывших в “большую Ирландию”. У других машин незавидная судьба и спущенные колёса. Вот только откуда здесь британское авто?
33 Леди Элизабет вяжет носки и ведёт блог острова. Она одна из немногих жителей, для кого туризм не обуза, а радость.
34 Так вышло, что на Инишмаане нет ни магазинов, ни сувениров, ни магнитиков. Носки Элизабет единственное, что составляте конкуренцию бурному турбизнесу двух других островов.
35 Но именно поэтому этот остров -- особенный. У ирландского драматурга Мартина МакДонаха есть трилогия про Аранские острова. Пьесы называются “Калека с острова Инишмаан”, “Лейтенант с острова Инишмор” и “Призрак с острова Инишир”.
36 Лучше бы вам почитать эти книги, но их краткое описание слишком похоже на суровую правду: Герои живут на маленьком заброшенном ирландском острове, где все друг друга знают, любят и ненавидят одновременно. Каждый проклинает свою долю, каждый мечтает уехать, но не каждый понимает, чем может обернуться воплощение мечты.
37 Я посетовал Элизабет, что на острове слишком мало людей. Она посоветовала добраться до единственного паба, поскольку в такую погоду люди либо дома, либо там. Жителей я увидел, но только их задницы….островитяне были так увлечены просмотром футбола, где играла Ирландия, что не согласились даже на минутку оторваться.
38 Пять часов я бродил по острову в полном одиночестве. Я встретил десять человек из ста шестидесяти, и лишь одной женщине было дело до заблудшего туриста.
39 Здесь построили аэродром, авансом, непонятно для кого.
40 Европейский Союз проспонсировал сроительство аэропорта на острове.
41 Я намотал на Инишмаане десятки километров, изучил остров с севера на юг и с запада на восток. Когда “Голуэйская девушка” забирала меня из пустынного порта, я был просто счастлив, что покидаю это место.
Вот только теперь, когда я пишу этот текст в тесной квартире, не завидую ли я тем, кто живёт на самом краю Земли?