Берлин. Огромный, по меркам Риверсайда, город - более 3000 жителей. В его предместьях, в холмах, и разместилось коробчатое железобетонное здание небольшой частной радиостанции.
Организаторы и основные слушатели радио - классические американские выживальщики-жопоголики, стремившиеся не только создать себе уютное «гнездо параноика», но и донести весть о том, что жопа может случиться с каждым, до всех слышащих их недалеких американских граждан.
Коллективу радиостанции можно сказать что повезло - жопа, которой они так долго ждали, случилась. И они оказались к ней готовы - больше, чем подавляющее большинство окружающих. И Entrench FM (Окапывайтесь ФМ) живо превратился в Entrenched FM (Окопанный ФМ, а позднее ОкопалисьВсе ФМ).
Откуда такое название? От слова Апокалипсис, естественно - попробуйте-ка быстро произнести название станции много раз подряд. Название было в некотором роде вызовом - небогобоязненный народ, создавший станцию (редкость в ханжеской Америке), упорно утверждал, что библейского конца света не произошло, и надо жить дальше.
Собственно, это и было лейтмотивом станции - «Живем дальше, нет времени на боль-страдать». Некоторой склонности к философичности это не отменяло - но тут уже амнезия постаралась, немножко что-то подкрутившая в головах сотрудников.
Но это все лирическое вступление...
Рино: Лирическое вступление не совсем полно, поскольку составлял его не весь коллектив станции. Когда всей станции - два человека, 50% голосов приходится учитывать. Зед, золотой голос станции, про себя еще расскажет, а пока вкратце о роли вспомогательного состава. Как верно было сказано в какой-то момент, “Наш генеральный продюсер...умер, поэтому справляемся своими силами”.
Итак, вспомогательный персонал станции, он же “мастер на все руки”, Алек “Рино” Рейнольдс. 24 года, только что из Корпуса Морской Пехоты Соединенных Штатов. Действительно мастер на все руки - и что-то починить, и пулю из тушки товарища достать, и в микрофон что-то воодушевляющее сказать. Бывший будущий студент, незадолго до дня “Z” успешно поступил в колледж и поехал в город Берлин повидать знакомых. Как прибился к радиостанции - вспомнить не удалось.
Занимался в основном тем, что действительно чинил периодически глючащее оборудование, искал соответствующие моментам в программе треки в фонотеке, наблюдал с обзорной площадки и, временами, в приступах грусти и отчаяния отстреливал особо ретивых упырей и нежданных гостей станции. Иногда даже пробегал мимо микрофона, выручая главного диджея, Зеда, в тех редких случаях, когда у него не находилось слова.. либо нашедшееся слово было слишком резким для эфира.
Рино гордился своей подборкой фонотеки радиостанции, поскольку в ней уместно сочетались бодрые околотанцевальные мотивы, поднимающие настроение, классический рок-н-ролл (местами переходящий в хард-рок и метал, но не слишком - поскольку аудиторию ОкопалисьВсе ФМ составляли очень разные люди), отчасти издевательские треки, пронизанные духом “Хрена ли вы там сидите и ничего не делаете”, а также несколько вещей, заставляющих задуматься о жизни, какой она была и какой теперь будет.
Но вернемся к Зеду. DJ Zed. Он же Зебадия Иероним Кортни, почти бессменный ди-джей станции с момента ее основания. Родился то ли 30, то ли 40 лет назад (не помнит) в семье пятидесятников, воспитывался в строгих христианских традициях, из которых по достижении совершеннолетия в ужесе смылся на полном форсаже куда глаза глядят, а точнее - до ближайшего офиса рекрутинга... Отслужил в ВВС США, даже проходил стажировку в знаменитой пилотажной школе в Мирамаре (о чем вспомнил незадолго до отъезда из Берлина). Научился летать, параноить и готовиться заранее - из коих навыков при создании радиостанции пригодились два. Не был ни профессиональным диктором, ни звукоинженером, поэтому передачи вел как умел, но одном вдохновении.
Рино: Этим вдохновением, кстати, весьма активно заражал. Почище, чем зомби - вирусом. Рино поначалу боялся микрофон и того, что ту чушь, которую он несет, будут слышать где-то там, но со временем разговорился.
И самое главное - радио вдохновляло слушателей, или, во всяком случае, по концепту должно было вдохновлять. Поэтому те, у кого находилось время прислушаться, могли услышать многое...
Вопрос о том, какого черта мы тут все делаем:
- Why are we here, what’s life all about?
- Will there be a world in 40 years?
Что все катится в ад, и надо искать выход:
- I’m on a highway to hell...
- I’m gonna find my way out of hell...
Что идет война и времени на счастливое детство не осталось:
- All those who remember the war... destruction of men in their prime, whose average age was 19...
- We can’t afford to be innocent, stand up and face the enemy...
- Sixty Eight Guns will never die, Sixty Eight Guns our battle cry...
Что мир изменился, необратимо:
- The times they are a-changin...
- You got another thing coming...
Что, увы, мир этот реален, и в нем надо жить:
- And as I try to make my way through the ordinary world, I will learn to survive...
- There ain’t no rest for the wicked, money don’t grow on trees...
- Welcome to the real world, there’s so much to learn...
- Life is life...
- Is this the real life, is this just fantasy... escape from reality... open your eyes and wake up to the skies...
- This is the thing I’ve never known before, it’s called easy livin’...
Что жизнь все равно прекрасна, и воспринимать происходящее надо спокойнее и позитивнее:
- It’s a beautiful life...
- Raindrops are falling on my head... it won’t be long till happiness steps up to greet me...
- Don’t worry, be happy...
- I feel good, so good...
- Sunshine, lollipops and rainbows...
- Always look on the bright side of life (death)...
- Let it be...
- Life goes on...
- What a wonderful world...
- Sunny! The dark the days are gone and the bright days are here...
- So what, I’m still a rockstar!
Что брать дело в свои руки и жить надо здесь и сейчас:
- It’s my life, my brother...
- It’s my life, and it’s now or never..
- This is the way I wanna live...
- Get up and do something, get up and take control of your life...
- You can win if you want...
- You gotta jump, you gotta roll with punches...
- Ain’t nobody business if I do it...
- Don’t fear the reaper...
- Get up! Action!
- Future in my hands...
- Nothing gonna stop us now...
И не просто жить, а выживать любой ценой:
- Staying alive...
- I will survive...
- Show must go on...
- Just a man and his will to survive...
- I won’t back down...
- Fight to survive...
Что надо быть готовым:
- Be prepared, be prepared, this lesson must be shared...
Что своим городом надо гордиться - и знать:
- Don’t you remember, we built this city on rock’n’roll...
- Those are the rules in a mean little town...
- Born down in a dead man’s town!
C тонким намеком на то, что из города надо валить:
- I want out...
- Get outta my dreams, get into my car...
- Crazy running out of time...
Что преследовать надо в том числе почти фантастичные проекты (хотя это и отрицалось):
- Touch the rainbow...
- Runnin’ down a dream...
- All I need is a miracle...
- Open up the limit, past the point of no return...
Что женщины прекрасны (а некоторые еще и суровы), и всех надо защищать:
- Pretty woman walking down the streets...
- She’s a bad bad girl...
- No woman, no cry...
- G.L.A.D - Good Loving And Devotion!
Что радио - это круто, и оно выживает вопреки и несмотря на:
- Turn up the radio, I need the music, gimme some more...
- Video killed the radio star...
Что надо быть осторожнее с флэшбеками - они могут быть всякими:
- Be careful what you wish for - it can turn around on you...
- No face, no name, no number...
В том числе про бандитов:
- With a big iron on his hip...
- Bad to the bone...
- Born to be wild...
Что амнезия реальна, и надо к ней приспосабливаться:
- This day will die tonight, and they’re no exception, we shouldn’t wait for nothing to wait for... and maybe tomorrow is a better day...
- Tomorrow’s just another day...
- I don’t need a miracle, I’m much more predictable, I just need you to show me this life...
Что постройки недолговечны, и нужен хороший бункер параноика:
- There is something in my house...
- Baby, we can blow the house down...
- I’m living in a cardboard box...
А обычные дома при этом до сих пор отлично горят:
- One, two, three, fire!
- Burn, baby, burn, disco inferno...
- I’m burning for you...
- How do we sleep while our beds are burning...
Что зомби злые, имеют трубоускорители и кусаются:
- Cause the dead don’t shuffle - they run!
- I see them gathering around, and they need me to do their will...
Для тех, кто решил сдохнуть у себя дома или в убежище (глупо!) - уйти достойно:
- We all go down as one...
- Come on down and meet your maker, come on down and make a stand...
Кроме того:
- куча описаний геройских типажей - в надежде распинать лидеров на активность;
- несколько трэков на откровенно расшевелить/поиздеваться и потанцеать... ну хоть зомби танцевали.
Конечно, месседжей было еще больше, но вот эти, пожалуй, основные.