Поездка в Луганск. Часть 1. Дорога домой. Украина
25.11.2015
***
Около 12-ти дня мы приехали на автостанцию в Бахмут (Донецкая область). Там была очередь из около 700 человек, и она продолжала расти. Выглядит это примерно так:
Фотография со страницы «Донбасс SOS». Здесь очередь стоит в обратном направлении, из Майорска в Бахмут, но это практически одно и то же.
Примерно раз в 30-45 минут к автостанции подходил автобус - «Вышиванка». Он забирал около 80 человек и отвозил их на контрольно-пропускной пункт Вооруженных сил Украины «Зайцево».
Я простояла в этой очереди почти шесть часов.
Погода была сырой и холодной, как и полагается концу ноября, правда, не было ни дождя, ни мороза.
Раз в полчаса, когда приходил автобус, очередь немного продвигалась вперёд, а всё остальное время периодически уплотнялась, раздавалась вширь или топталась на месте, из-за чего приходилось практически каждые 5 минут переставлять свои сумки буквально на один шаг вперёд. Суета выматывала.
Ближе к вечеру в очереди стала нарастать паника.
КПП закрывался в 18:30, и было очевидно, что пройти проверку, а значит, и попасть на территорию ДНР\ЛНР, сегодня успеют не все. Оставаться на ночлег в этом прифронтовом городке было хлопотно, затратно и абсолютно неудобно. Панику бессовестно подогревали таксисты, постоянно пытавшиеся спровоцировать кого-нибудь на поездку до гостиницы, а также другие заинтересованные лица, обычно, сдававшие жильё посуточно. Например, когда после 30-45 минут ожидания к замёрзшим и уставшим людям подходил очередной автобус, из него кто-нибудь выходил и кричал в толпу: «Сегодня будет ещё 2 автобуса. Этот и ещё один, последний». Как нам объяснил водитель буса, который привёз нас в Бахмут, это делалось специально, чтобы люди, поддавшись панике, выходили из очереди, и ехали искать, где переночевать. Он же, напротив, пытался всех успокоить, говорил, что работа КПП может быть продолжена после 18:30, и что ближе к закрытию подадут больше автобусов.
Но люди паниковали. Когда подходил очередной автобус, начиналась страшная давка.
Я ехала в Луганск в составе группы из 12 человек. Бус довёз нас до Бахмута и высадил на автостанции. Дальше пассажирскому транспорту было нельзя (кроме «Вышиванки», которая подчиняется Донецкой областной военно-гражданской администрации). Следующий отрезок пути, из Бахмута в Майорск с остановкой на КПП «Зайцево» нужно было преодолевать самостоятельно. А в Майорске нашу группу ждал заранее забронированный бус, который должен был везти нас дальше, в Луганск.
На автостанцию в Бахмуте съезжались люди со всей Украины. Там они становились в одну общую очередь (от 100 до 1000 человек, как повезёт) и ждали «Вышиванку», которая за 30 гривень довозила до украинского КПП «Зайцево», а оттуда, после проверки документов и досмотра багажа, через «серую зону» до подконтрольного боевикам ДНР блокпоста «Майорск».
Начинало темнеть. Очередь практически не двигалась. Мы стали обсуждать, куда нам идти ночевать, и как утром снова собраться вместе, чтобы продолжить путь. Дело в том, что, согласно договорённости, бус, который ждал нас в Майорске, не тронулся бы с места, пока в нём не собрались бы все 12 человек. Даже если бы часть группы смогла уехать из Бахмута сегодня, на другом конце, в Майорске, им бы пришлось ждать остальных хоть до утра.
Кто-то из очереди стал рассказывать, что в Бахмуте есть что-то вроде ночлежки. Люди спят там в гамаках, и ночью эти гамаки, бывает, переворачиваются, и люди падают на пол, иногда травмируются. И что в этой ночлежке жуткая антисанитария. И воруют. Не знаю, было ли это правдой или городской легендой.
В итоге мы решили, что будем спать в том бусе, который привёз нас в Бахмут.
Ночевать в Бахмуте, к счастью, не пришлось. Ближе к шести вечера мы сели в автобус, который отвёз нас на контрольно-пропускной пункт ВСУ «Зайцево».
Фотография со страницы «Донбасс SOS».
Все 80 человек (или около того) вышли из автобуса. На улице было темно. Военные выстроили нас вдоль нарисованной на асфальте белой линии и приказали выставить багаж перед собой.
Двое ВСУшников собрали у всех паспорта и унесли их в каморку, чтобы провести по базе данных. Ещё несколько военных принялись досматривать вещи.
Пока я ждала, когда до меня дойдёт очередь, из каморки вышел военнослужащий с одним паспортом и произнёс фамилию. Отозвалась какая-то девушка. Он сказал ей, что её данных нет в «Реестре разрешений на перемещение в зоне проведения АТО». Она достала из сумки копию своего разрешения, распечатанную с сайта Службы безопасности Украины, и показала ему.
Военный посмотрел на её распечатку и спросил: «Ну, и где здесь [написано]«Оформлено»?»
Девушка расплакалась. Она не понимала, как такое могло произойти, ведь, по её словам, она уже не раз пересекала линию разграничения, и раньше таких проблем не возникало.
Забегая вперёд, скажу, что на обратном пути таких, как она, в нашем автобусе наберётся четверо. Их имён не окажется в базе данных. Точнее, на самом деле они там были, но система их не распознала. Такие баги периодически случаются на КПП, и каждый раз они стоят кому-то клубка нервов.
Девушку куда-то отправили. Мне стало интересно, что в моих документах, и я достала их из сумки.
Стоявшая рядом со мной женщина заглянула в мою копию разрешения и сказала: «Да-да, у вас то же самое». На копии разрешения действительно не было графы «Оформлено», хотя я собственными глазами видела её в своём личном кабинете на сайте СБУ.
Великолепно.
Оказалось, что когда распечатываешь копию разрешения с сайта СБУ, последняя, самая важная строка «Оформлено», просто не допечатывается. В личном кабинете она есть, а когда скачиваешь PDF-файл для распечатки - уже нет. Текст документа занимал чуть более половины страницы А4, то есть места было предостаточно. Кроме того, внизу листа стоял колонтитул «Страница 1 из 1», а значит, документ распечатался полностью.
Это был очень неприятный сюприз. Когда распечатываешь такие важные документы с сайта Службы безопасности Украины, как-то не ждёшь подвоха, знаете ли.
Так как это была моя первая поездка, я не могла быть на 100% уверена, что с документами всё будет в порядке. Я знала, что пока я на территории Украины, ничего страшного, в принципе, случиться не должно, но если бы после всего мне пришлось бы возвращаться назад, для меня это была бы катастрофа.
Тем временем, очередь подошла к стоящей рядом со мной женщине. Её попросили достать из чемодана пальто, которое она с собой везла, и вывернуть карманы. Затем проверили её сумочку, в которой могли поместиться разве что деньги и документы. Она демонстративно возмущённо всё перетряхивала и выворачивала. Военнослужащий поднял какой-то предмет одежды из её чемодана. Из него посыпались таблетки в блистерах. Не понимаю, почему она их прятала.
У меня с собой было два больших чемодана, сумка с ноутбуком, сумка на ремне через плечо и потайная нательная сумка для денег\документов на животе под футболкой. Я везла одежду и обувь для мамы, семена и средства для борьбы со всякими садово-огородными вредителями, лекарства, бытовые мелочи вроде замков, часов, удлинителя и т.д., подарки и продукты.
Вопросы могли вызвать только семена\средства для борьбы с вредителями (вдруг я их на реализацию везу) и лекарства (их было много, хотя и в пределах нормы).
Досматривали тщательно. Всё приходилось вынимать, распаковывать, показывать.
Лекарства вызвали вопросы, как я и ожидала. Военнослужащий поочерёдно вынимал из коробки пузырьки, читал этикетки, задавал вопросы. Он не был грубым или недоброжелательным, но твёрдым. Спросил, кому я их везу, а потом молча поставил пузырёк на место, встал, и, не сказав ни слова, ушел. Окружающие сочувственно вздохнули. Это выглядело так, будто он пошел консультироваться.
«Ну, всё, - подумала я. Сейчас кого-нибудь с собой приведёт». И стала ждать.
Но он не вернулся.
Когда проверка закончилась, нам вернули паспорта, мы снова погрузились в «Вышиванку», и она повезла нас дальше, через «серую зону» в подконтрольный боевикам ДНР «Майорск», где мы должны были пересесть в ожидающий нас бус до Луганска.
Дорога по серой зоне впечатлила меня больше всего. Серая зона - это ничейная территория между украинским КПП «Зайцево» и подконтрольным ДНР блокпостом «Майорск». Изначально она задумывалась, как нейтральная полоса, но на самом деле это место, где гнездятся диверсионно-разведывательные группы и орудуют снайперы.
Итак, огромный автобус медленно и бесшумно едет по серой зоне. В салоне, в кабине водителя и за окнами - абсолютная темнота. Только фары ближнего света еле-еле освещают путь.
Силуэты людей едва различимы. Они молча держатся за поручни, со всех сторон зажатые между большими сумками. Никто ни с кем не разговаривает. На КПП нельзя пользоваться мобильной связью. Телефоны спрятаны.
Вас куда-то везут в темноте, будто с завязанными глазами.
В Майорске было грязи по щиколотку и уже ставшая привычной темнота. Метрах в пятидесяти на стоянке светились фары автобусов. Я побрела туда.
Украина закончилась.
Дальше была ДНР.
***
Около 12-ти дня мы приехали на автостанцию в Бахмут (Донецкая область). Там была очередь из около 700 человек, и она продолжала расти. Выглядит это примерно так:
Фотография со страницы «Донбасс SOS». Здесь очередь стоит в обратном направлении, из Майорска в Бахмут, но это практически одно и то же.
Примерно раз в 30-45 минут к автостанции подходил автобус - «Вышиванка». Он забирал около 80 человек и отвозил их на контрольно-пропускной пункт Вооруженных сил Украины «Зайцево».
Я простояла в этой очереди почти шесть часов.
Погода была сырой и холодной, как и полагается концу ноября, правда, не было ни дождя, ни мороза.
Раз в полчаса, когда приходил автобус, очередь немного продвигалась вперёд, а всё остальное время периодически уплотнялась, раздавалась вширь или топталась на месте, из-за чего приходилось практически каждые 5 минут переставлять свои сумки буквально на один шаг вперёд. Суета выматывала.
Ближе к вечеру в очереди стала нарастать паника.
КПП закрывался в 18:30, и было очевидно, что пройти проверку, а значит, и попасть на территорию ДНР\ЛНР, сегодня успеют не все. Оставаться на ночлег в этом прифронтовом городке было хлопотно, затратно и абсолютно неудобно. Панику бессовестно подогревали таксисты, постоянно пытавшиеся спровоцировать кого-нибудь на поездку до гостиницы, а также другие заинтересованные лица, обычно, сдававшие жильё посуточно. Например, когда после 30-45 минут ожидания к замёрзшим и уставшим людям подходил очередной автобус, из него кто-нибудь выходил и кричал в толпу: «Сегодня будет ещё 2 автобуса. Этот и ещё один, последний». Как нам объяснил водитель буса, который привёз нас в Бахмут, это делалось специально, чтобы люди, поддавшись панике, выходили из очереди, и ехали искать, где переночевать. Он же, напротив, пытался всех успокоить, говорил, что работа КПП может быть продолжена после 18:30, и что ближе к закрытию подадут больше автобусов.
Но люди паниковали. Когда подходил очередной автобус, начиналась страшная давка.
Я ехала в Луганск в составе группы из 12 человек. Бус довёз нас до Бахмута и высадил на автостанции. Дальше пассажирскому транспорту было нельзя (кроме «Вышиванки», которая подчиняется Донецкой областной военно-гражданской администрации). Следующий отрезок пути, из Бахмута в Майорск с остановкой на КПП «Зайцево» нужно было преодолевать самостоятельно. А в Майорске нашу группу ждал заранее забронированный бус, который должен был везти нас дальше, в Луганск.
На автостанцию в Бахмуте съезжались люди со всей Украины. Там они становились в одну общую очередь (от 100 до 1000 человек, как повезёт) и ждали «Вышиванку», которая за 30 гривень довозила до украинского КПП «Зайцево», а оттуда, после проверки документов и досмотра багажа, через «серую зону» до подконтрольного боевикам ДНР блокпоста «Майорск».
Начинало темнеть. Очередь практически не двигалась. Мы стали обсуждать, куда нам идти ночевать, и как утром снова собраться вместе, чтобы продолжить путь. Дело в том, что, согласно договорённости, бус, который ждал нас в Майорске, не тронулся бы с места, пока в нём не собрались бы все 12 человек. Даже если бы часть группы смогла уехать из Бахмута сегодня, на другом конце, в Майорске, им бы пришлось ждать остальных хоть до утра.
Кто-то из очереди стал рассказывать, что в Бахмуте есть что-то вроде ночлежки. Люди спят там в гамаках, и ночью эти гамаки, бывает, переворачиваются, и люди падают на пол, иногда травмируются. И что в этой ночлежке жуткая антисанитария. И воруют. Не знаю, было ли это правдой или городской легендой.
В итоге мы решили, что будем спать в том бусе, который привёз нас в Бахмут.
Ночевать в Бахмуте, к счастью, не пришлось. Ближе к шести вечера мы сели в автобус, который отвёз нас на контрольно-пропускной пункт ВСУ «Зайцево».
Фотография со страницы «Донбасс SOS».
Все 80 человек (или около того) вышли из автобуса. На улице было темно. Военные выстроили нас вдоль нарисованной на асфальте белой линии и приказали выставить багаж перед собой.
Двое ВСУшников собрали у всех паспорта и унесли их в каморку, чтобы провести по базе данных. Ещё несколько военных принялись досматривать вещи.
Пока я ждала, когда до меня дойдёт очередь, из каморки вышел военнослужащий с одним паспортом и произнёс фамилию. Отозвалась какая-то девушка. Он сказал ей, что её данных нет в «Реестре разрешений на перемещение в зоне проведения АТО». Она достала из сумки копию своего разрешения, распечатанную с сайта Службы безопасности Украины, и показала ему.
Военный посмотрел на её распечатку и спросил: «Ну, и где здесь [написано]«Оформлено»?»
Девушка расплакалась. Она не понимала, как такое могло произойти, ведь, по её словам, она уже не раз пересекала линию разграничения, и раньше таких проблем не возникало.
Забегая вперёд, скажу, что на обратном пути таких, как она, в нашем автобусе наберётся четверо. Их имён не окажется в базе данных. Точнее, на самом деле они там были, но система их не распознала. Такие баги периодически случаются на КПП, и каждый раз они стоят кому-то клубка нервов.
Девушку куда-то отправили. Мне стало интересно, что в моих документах, и я достала их из сумки.
Стоявшая рядом со мной женщина заглянула в мою копию разрешения и сказала: «Да-да, у вас то же самое». На копии разрешения действительно не было графы «Оформлено», хотя я собственными глазами видела её в своём личном кабинете на сайте СБУ.
Великолепно.
Оказалось, что когда распечатываешь копию разрешения с сайта СБУ, последняя, самая важная строка «Оформлено», просто не допечатывается. В личном кабинете она есть, а когда скачиваешь PDF-файл для распечатки - уже нет. Текст документа занимал чуть более половины страницы А4, то есть места было предостаточно. Кроме того, внизу листа стоял колонтитул «Страница 1 из 1», а значит, документ распечатался полностью.
Это был очень неприятный сюприз. Когда распечатываешь такие важные документы с сайта Службы безопасности Украины, как-то не ждёшь подвоха, знаете ли.
Так как это была моя первая поездка, я не могла быть на 100% уверена, что с документами всё будет в порядке. Я знала, что пока я на территории Украины, ничего страшного, в принципе, случиться не должно, но если бы после всего мне пришлось бы возвращаться назад, для меня это была бы катастрофа.
Тем временем, очередь подошла к стоящей рядом со мной женщине. Её попросили достать из чемодана пальто, которое она с собой везла, и вывернуть карманы. Затем проверили её сумочку, в которой могли поместиться разве что деньги и документы. Она демонстративно возмущённо всё перетряхивала и выворачивала. Военнослужащий поднял какой-то предмет одежды из её чемодана. Из него посыпались таблетки в блистерах. Не понимаю, почему она их прятала.
У меня с собой было два больших чемодана, сумка с ноутбуком, сумка на ремне через плечо и потайная нательная сумка для денег\документов на животе под футболкой. Я везла одежду и обувь для мамы, семена и средства для борьбы со всякими садово-огородными вредителями, лекарства, бытовые мелочи вроде замков, часов, удлинителя и т.д., подарки и продукты.
Вопросы могли вызвать только семена\средства для борьбы с вредителями (вдруг я их на реализацию везу) и лекарства (их было много, хотя и в пределах нормы).
Досматривали тщательно. Всё приходилось вынимать, распаковывать, показывать.
Лекарства вызвали вопросы, как я и ожидала. Военнослужащий поочерёдно вынимал из коробки пузырьки, читал этикетки, задавал вопросы. Он не был грубым или недоброжелательным, но твёрдым. Спросил, кому я их везу, а потом молча поставил пузырёк на место, встал, и, не сказав ни слова, ушел. Окружающие сочувственно вздохнули. Это выглядело так, будто он пошел консультироваться.
«Ну, всё, - подумала я. Сейчас кого-нибудь с собой приведёт». И стала ждать.
Но он не вернулся.
Когда проверка закончилась, нам вернули паспорта, мы снова погрузились в «Вышиванку», и она повезла нас дальше, через «серую зону» в подконтрольный боевикам ДНР «Майорск», где мы должны были пересесть в ожидающий нас бус до Луганска.
Дорога по серой зоне впечатлила меня больше всего. Серая зона - это ничейная территория между украинским КПП «Зайцево» и подконтрольным ДНР блокпостом «Майорск». Изначально она задумывалась, как нейтральная полоса, но на самом деле это место, где гнездятся диверсионно-разведывательные группы и орудуют снайперы.
Итак, огромный автобус медленно и бесшумно едет по серой зоне. В салоне, в кабине водителя и за окнами - абсолютная темнота. Только фары ближнего света еле-еле освещают путь.
Силуэты людей едва различимы. Они молча держатся за поручни, со всех сторон зажатые между большими сумками. Никто ни с кем не разговаривает. На КПП нельзя пользоваться мобильной связью. Телефоны спрятаны.
Вас куда-то везут в темноте, будто с завязанными глазами.
В Майорске было грязи по щиколотку и уже ставшая привычной темнота. Метрах в пятидесяти на стоянке светились фары автобусов. Я побрела туда.
Украина закончилась.
Дальше была ДНР.