Каждый год в начале апреля бывает такой день, когда дождь может лить целые сутки, а наутро мир преображается: на деревьях лопаются первые почки, а из напитавшейся влагой земли как на дрожжах поднимаются новые травы. Этот год не стал исключением. В одну из таких апрельских ночей я засыпала под убаюкивающий шум дождя, а уже утром стояла у окна и наблюдала, как буквально на моих глазах оживает, просыпается от зимней спячки парк, и сквозь кору на чёрных от влаги стволах дубов и клёнов проступают зелёные мхи и изумрудные лишайники.
На улице было прохладно и пасмурно, но в то же время удивительно прозрачно. Мысли перенесли меня в такой же холодный, но сентябрьский день 2014 года. Минские соглашения уже были подписаны, обстрелы прекратились, я приводила в порядок свой дом. Глядя на пестреющие всевозможными оттенками зелёного стволы деревьев, я вспоминала, как цветут в моём саду лишайники, и как я подбирала с земли мох, отделившийся от уничтоженной миномётными обстрелами
черепицы, на которой он прожил не один десяток лет, чтобы найти ему новый дом.
Я думала о том, что настанет день, и я воспользуюсь проектом Postcrossing, чтобы попросить людей всего мира прислать мне мох из своих родных мест. Но в первую очередь я попрошу об этом вас, продолжающих держать меня за руку и молиться за мир на нашей украинской земле. Я засажу вашим мхом целую черепичную крышу, которая станет моей невидимой связью с миром, и день за днём буду с благодарностью наблюдать, как он в неё прорастает...