Белые велосипеды
Дело было так: вчера в конце рабочего дня, утомившись, я заглянул в эту книгу, намереваясь просто полистать - и пропал, провалился в "не здесь" и "не сейчас"; опомнился лишь, случайно взглянув на часы. Половина седьмого. Ни одной куртки на вешалке - следовательно, все сотрудники уже разошлись по домам. Я совершенно один в фондохранилище - если, конечно, не считать дежурного милиционера, который уже запер двери на ключ, не заметив, видимо, что в здании кто-то ещё остался. Ещё немного, и хранилище поставили бы на сигнализацию, а мне пришлось бы ночевать на работе.
Этот фотоснимок сделан в июне 1965 года (буквально за два-три месяца до моего рождения!) во время знаменитого Ньюпортского фолк-фестиваля. Человек в белой рубашке, чёрных очках и шляпе - Джо Бойд, организатор этого фестиваля, а также автор книги "Белые велосипеды: как делали музыку в 60-е", о которой, собственно, и идёт речь.
Вот вам для затравки отрывочек:
В один из ненастных вечеров весной 1963 года в Кембриже устроили большую вечеринку. Гарвард-сквер на той неделе буквально гудела от наплыва гостей: представители крупных фирм грамзаписи, Vanguard, Elektra и Prestige, приехали, чтобы посоревноваться за местных артистов. Я пришёл поздно и помню, что видел, как Джоан Баэз и Мэнни Гринхилл тесно общаются с Мэйнардом Соломоном из Vanguard в одном углу, в то время как в другом Джек Хольцман из фирмы Elektra и Пол Ротшильд с заговорщическим видом что-то обсуждают. Помещение было набито ребятами в рабочих рубахах и джинсах и девушками в вельветовых юбках и деревенских блузах, пьющими дешёвое вино из бумажных стаканчиков.
Ища, куда бы кинуть пальто, прежде чем отправиться на поиски выпивки, я открыл дверь в одну из крошечных спален. На полу сидели две девушки, а за распахнутой дверью кто-то невидимый мне играл на гитаре. Я бросил пальто в угол, и тут гитарист запел: "Где же ты был, мой голубоглазый сын? Где же ты был, мой дорогой, мой юный?"*
Я буквально рухнул на пол как подкошенный и не шелохнулся, пока длилась песня, я был изумлён и даже едва не разрыдался. (Дело было всего через несколько месяцев после Карибского кризиса.) Не успел певец закончить "Hard Rain", как тут же перешёл к "Masters of War". В этой крошечной комнатушке сдержанные переборы Дилана и его гнусавый голос буквально обволакивали, и невозможно было думать ни о чём другом. Он закончил песню, попросил одну из девушек приглядеть за его гитарой и вышел, чтобы поискать туалет. С моим "дворовым" скепсисом относительно Дилана было покончено.
Честно скажу: прочитав это, я и сам чуть не разрыдался. Очень непривычно, когда о кумирах твоей юности, о людях, чьи фото ты привык видеть на потёртых конвертах пластинок или на страницах музыкальных журналов, пишут так запросто, как о близких знакомых.
Покупайте и заказывайте эту книгу, пока не поздно! Основания для попадания в печально известный список книг, запрещённых к продаже в России Госнаркоконтролем, в ней встречаются чуть ли не на каждой странице, так что поторопитесь.
А ещё сегодня исполняется семьдесят лет со дня рождения Джими Хендрикса, о котором в "Белых велосипедах", естественно, тоже неоднократно упомянуто.
*Кстати, эту песню я когда-то очень вольно перевёл.
Этот фотоснимок сделан в июне 1965 года (буквально за два-три месяца до моего рождения!) во время знаменитого Ньюпортского фолк-фестиваля. Человек в белой рубашке, чёрных очках и шляпе - Джо Бойд, организатор этого фестиваля, а также автор книги "Белые велосипеды: как делали музыку в 60-е", о которой, собственно, и идёт речь.
Вот вам для затравки отрывочек:
В один из ненастных вечеров весной 1963 года в Кембриже устроили большую вечеринку. Гарвард-сквер на той неделе буквально гудела от наплыва гостей: представители крупных фирм грамзаписи, Vanguard, Elektra и Prestige, приехали, чтобы посоревноваться за местных артистов. Я пришёл поздно и помню, что видел, как Джоан Баэз и Мэнни Гринхилл тесно общаются с Мэйнардом Соломоном из Vanguard в одном углу, в то время как в другом Джек Хольцман из фирмы Elektra и Пол Ротшильд с заговорщическим видом что-то обсуждают. Помещение было набито ребятами в рабочих рубахах и джинсах и девушками в вельветовых юбках и деревенских блузах, пьющими дешёвое вино из бумажных стаканчиков.
Ища, куда бы кинуть пальто, прежде чем отправиться на поиски выпивки, я открыл дверь в одну из крошечных спален. На полу сидели две девушки, а за распахнутой дверью кто-то невидимый мне играл на гитаре. Я бросил пальто в угол, и тут гитарист запел: "Где же ты был, мой голубоглазый сын? Где же ты был, мой дорогой, мой юный?"*
Я буквально рухнул на пол как подкошенный и не шелохнулся, пока длилась песня, я был изумлён и даже едва не разрыдался. (Дело было всего через несколько месяцев после Карибского кризиса.) Не успел певец закончить "Hard Rain", как тут же перешёл к "Masters of War". В этой крошечной комнатушке сдержанные переборы Дилана и его гнусавый голос буквально обволакивали, и невозможно было думать ни о чём другом. Он закончил песню, попросил одну из девушек приглядеть за его гитарой и вышел, чтобы поискать туалет. С моим "дворовым" скепсисом относительно Дилана было покончено.
Честно скажу: прочитав это, я и сам чуть не разрыдался. Очень непривычно, когда о кумирах твоей юности, о людях, чьи фото ты привык видеть на потёртых конвертах пластинок или на страницах музыкальных журналов, пишут так запросто, как о близких знакомых.
Покупайте и заказывайте эту книгу, пока не поздно! Основания для попадания в печально известный список книг, запрещённых к продаже в России Госнаркоконтролем, в ней встречаются чуть ли не на каждой странице, так что поторопитесь.
А ещё сегодня исполняется семьдесят лет со дня рождения Джими Хендрикса, о котором в "Белых велосипедах", естественно, тоже неоднократно упомянуто.
*Кстати, эту песню я когда-то очень вольно перевёл.