BMW
Вся беда БМВ в том, что она твоё продолжение. Ты сидишь в ней, но ты уже не в ней, а она в тебе. Она подчиняется уже не движениям - мыслям. Когда ты никуда не спешишь, она едет мягко, не торопясь, как будто сама. Тебе хорошо и спокойно в ней, вам легко. Но вот ты хочешь двигаться быстрее, и она играючи отвечает на твои мысли, жизнь вокруг как будто начинает идти медленнее, но вам всё так же легко. Ты бежишь, но вместе вы летите. Напрягается мотор, ежесекундно глотая сотнями литров воздух через огромную впускную трубу, дроссельная заслонка уже не помеха, она полностью открыта. И чтобы не мешать ей, ты судорожно втыкаешь повышающие передачи, давай, давай быстрей, милая, у тебя потеет спина и ладони, мозг начинает работать с бешеной скоростью, чувства обостряются. Тут уже она не может всё делать за тебя, ты и только ты отвечаешь за работу вашего организма. Замешкался и вот уже хрипит недовольно мотор, задушенный ограничителем оборотов, занервничал и переключился рано - терпи, жди когда мотору снова станет легко. Время вокруг как будто замирает, всё почти останавливается. Движение рукой и вот уже вы, сжигая покрышки, летите в нужный вам поворот, но ты почти не слышишь визг шин, ты внутри неё, а она не станет беспокоить тебя по пустякам. Тормозить? Без проблем, и вот уже дымятся колеса, мёртво схваченные огромными тормозами, и вы растираете об асфальт смертоносную скорость. Мгновение спустя опомнится абс и растормозит колеса, позволив им медленно вращаться, а вам, в случае необходимости, сманеврировать. Ремень безопасности прижимает тебя к креслу, и время вокруг вас возвращается в свой привычный ритм настолько быстро, что даже стрелка спидометра не успевает за вами. Она не делает ошибок, и вы их не делаете. Она вынослива и терпелива, ей нужен лишь бензин, чтобы двигаться. Она рождена для езды. Для полёта. Ты ставишь её в гараж. Выключаешь фары, глушишь мотор. Тишина, и только потрескивают остывающие катализаторы. Ты смотришь на неё. И она уже ждёт тебя. А ты ждешь её.