"La Vita Nuova"
Данте, если из этого произведения вынуть душу, то есть - волшебно-убийственным способом лишить, собственно, поэзии, превратилась бы в классический дневник
серийного убийцы.
Первые главы уже раскрывают тайный мотив действий героя - любовь под прикрытием. Чтобы никто не заподозрил, что объект охоты героя - Благороднейшая, герой заставляет всех поверить, что его интересует исключительно её спутница.
"Я говорю, что в то время, как эта госпожа служила завесой (в некоторых переводах так и говорится - прикрытием. - прим. М.Г.) великой любви, мною завладевшей, я решился упомянуть имя Благороднейшей в окружении имен многих дам, и особенно благородной госпожи, о которой я говорил".
Далее герой опасается, что временно вынужден лишиться прикрытия, потому действует ещё с большей осторожностью.
"Дама, благодаря которой я так долго скрывал мою любовь, должна была покинуть упомянутый город и отправиться в дальние края. Удрученный тем, что лишаюсь столь прекрасной защиты, я ощутил скорбь, нежданную мною. И, полагая, что, если я не буду говорить об отъезде этой дамы с горестью, люди раньше догадаются о том, чту я скрываю, я решился сочинить "жалобу" в форме сонета".
Тут герой просто на грани фола - он использует поэзию, относится к ней, как к средству, что для поэта недопустимо.
Наконец, дело доходит до СМЕРТИ, но опять-таки, герой сверхаккуратен - в качестве репитиции смерти Благороднейшей, он поэтизирует смерть приближённой к ней дамы:
"После отъезда этой благородной дамы повелителю ангелов было угодно призвать ко славе своей юную даму благородного облика, которая была всем дорога в упомянутом городе. Я видел, как возлежит ее бездыханное тело, жалостно оплакиваемое многими дамами. Тогда я вспомнил, что видел усопшую в обществе Благороднейшей, и не смог удержаться от слез; пребывая в слезах, я решил сказать несколько слов о ее смерти в воздаяние за то, что я видел ее некогда с моею дамой. Этого предмета я коснулся в последней части слов, мною сложенных, как это ясно тем, кто умеет слышать. Я написал два сонета...".
И только потом будет смерть самой Благороднейшей, к которой герой готовится, поэтизируя смерть другой благородной дамы. Спустя столетия
Эдгар По скажет, что смерть прекрасной женщины - самый поэтический в мире сюжет.
Разница между убийцей и поэтом заключается в том, что жизнь прекрасной женщины во втором случае забирает Бог, а не он сам. В противном случае
поэт перестаёт быть поэтом. Это как лишить поэзии "La Vita Nuova" Данте.